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आज तक मैंते अपनी कहातियों के विषय में न तो गम्भीरता से डुछ 
सोचा, न लिखा, और न लिखवाया । अपनी युशी से किसी ने कुछ लिख 
दिया, क्रिसी ने आलोचना कर दी तो हरि-उच्छा”'* 

मुझे इतना याद है कि जत्रे से मैंने होश समभाला सभी से कहानिया 
सलिंस रहा हू। घर में साहित्य वी कोई परम्परा नहीं थी । [र्वजों में 
भीधे-सादे क्रिमान थे, या ऐसे लोग जिन्हे सेना मे दिलचस्पी थी। मेरे 
ताऊकेंदैद्याद वाले घर में वे हथियार दबे हुए थे जिनसे हमारे बुजुगे अंग्रेजों 
के विरुद्ध सड्ते रहे । मेरे स्वर्गीय पियाजी कुछ पढ-लिक्षत्तर अध्यापक वन 
गए थे । उन्नति की तो हेडमास्टर बने । 

कहानिया लिखने की प्रेरणा मेरे भीतर से ही उठी । ने मैंने अपनी 
कहातिया किसी गोप्डी मे पढ़ी, और न किसी साहित्यकार को सुनाकर 
उससे मलाह-मशविरा ही लिया मेरा वातावरण ही ऐसा था | 

दन-“यारह्‌ वर्ष की आयु में मैंने कद्वानिया, लिखनी प्रारम्भ कर दी 
भी। उने दियो मैं चक वहलोल, झिला गुजरावासा (पश्चिमी पाॉकि- 
रतान) मे रहता था । वह गाव धक्की सड़क से कई मील की दूरी पर 
भा । दस छोटे-पे गाव का कोई महत्व नहीं था । गारे और कच्ची ईटो 
के दते हुए गाय के विधय में अब सोचता हूँ तो शू लगता है जैसे वह- 


कोई बडी अदुभुत बस्ती थी। बट कुछ साहूकार, और अधिकतर क्सान 
आदि रहते थे । 


ऐसे वातावरण में मैंने कहानियां लिखनी आरम्भ कीं । सारे गांव में 
केवल एक व्यक्ति को मेरी कहानियों में रुचि थी, और वह मुझे महान 


साहित्यकार समझता था । मैं उसे चाचा कहा करता था । उसका नाम 


कीम अली असगर था। मेरे ताऊ बताते हैं कि यूनानी हिकमत में वह 
अद्वितीय था । लेकिन उसकी रुचियां हिकमत तक ही सीमित नहीं थीं । 
उसे औरतें भगाने और कसरत करने का भी शौक था । हर समय कोई 
न कोई फौजदारी खड़ी किए रहता था । आज से लगभग दस वर्ष पूर्व, 
यानी पाकिस्तान वन जाने के बाद अली असगर अपने जवान बेटे सहित 
एक लड़ाई में कत्ल कर दिया गया। यह वात भी मुझे अपने ताऊ जी 
की जबानी पता चली । मुझे बड़ा दृ:ःख हुआ । 
उन दिनों कहानी लिख लेने पर मैं हकीम अली असगर के पास 
जाता और कहता, “चाचा, मैंने नई कहानी लिखी है ।” 
वह बड़ा खश होता । अपनी दवाइयों की दुकान के आगे गोबर से 


“लिपे चबूतरे पर मुझे विठाकर वह कहानी सुनता । कहानी सुनता और 


"९ घुनता। यद्यपि उनमें से एक भी कहानी मैंने छपने के लिए नहीं 


' ,जी--वह इस योग्य नहीं थीं--लेकिन इसमें सन्देह नहीं कि अगर 


हकीम अली असगर ने मुझे इतना उत्साहित न क्रिया होता तो कहानी 
लिखने का मेरा चाव भी समाप्त हो जाता । 
में लगभग साड़े तीन सौ कहानियां लिख चुका हूं, जो सबकी सर्वे 
किसी न किसी पत्रिका में छत चुकी है। देश के विभाजन से पूर्व ही म 
न जाने कितनी कहानियां लिख बुका था। प्रारम्भ में कुछ समय के 
लिए उद् में लिखता रहा, परन्तु विभाजन के पश्चात्‌ मैंने केवल हिंन्द 
लिखना आरम्भ किया और मेरा झुकाव अधिकतर उपन्यासों की 
ओर बढ़ा | विभाजन से पूर्व मरी कहानियों के चार सग्रह लाहौर में प्रका 
शित्र हो वके थे। एक संग्रह राजेसद्रसिह वेदी---अपने प्रकाशन से छापने 
जा रहें थे | दो-चार संग्रहों की कहानियां अन्य प्रकाशकों के पास थीं 
परन्तु, विभाजन की भगदड़ में वे पाण्दुलिपियां सदा के लिए नष्ट हैं 
गई, क्योंकि मैंने अपनी कहानियों की प्रतिलिपियां कभी अपने पास नहँ 
रखीं, और छपी हुई कहानियों की फाइल भी नहीं बनाई |. 
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मैं अपती कहानियों से सदा उदासीत ही रहा । आरम्भ मे निम्सदेह 
मुत्े खिलने का शौक था फिर बाद में कहानिया लिखना बोच-सा प्रतीत 
होने लगा। जब मुझे कहानिया लिखने का दौरा पड़ता था, तो मेरी 
लैखनी से कहानिया यू निकलती थी जमे मशीनगव से गोलियाँ | फिर, 
महीवी तक कुछ लिखने को ओर ध्यान ही नही जाता था | इस विचार 
में है! मन ऊबने लगता था । 

मेरा सारा जीवन कटी पतग की तरह रहा । बहुत पढा, बहुत लिप 
सैकिन कही जड़ नही पकड पाया । मानसिक रूप से मैं सदैव खानावदोश 
'हा। कहानी लिखकर दोवारा उस पर कभी हृष्टि नही डाली । पहले 
डे वो को छोड़कर मैं कद्वानी झिसी न किसी विवशता के कारण ही 
लिखता था। में किसी भी विपय पर कहानी लिख लेता था । कोई 
दिश्लेष दर्शन या हष्टिकोथ मेरे सम्मुख कभी नही रहा । न ही कहानी 
के फार्म के दिपय मे मैंने कोई तिद्धास्त बनाया । जीवन में जब, जहां 

भर जिस चीज्ञ मे प्रभावित क्रिया, उसी पर कहानी लिख डाली । 

चूकि मैंने कभी गम्भीरता से कहानी-कला पर ध्यान नहीं दिया, 
शततिए में इस पर किसी विशेष ढंग से लेख भी नहीं लिया सकता । में 
इस विषय पर बातें ही कर सकता हू, और वातें ही करूगा । 

अब हक़ मेरे पाठकों के मन में यह प्रश्न निश्चय ही उठा होगा ि 
बहानी-छला के प्रति मेरी दस ग्रेरड्िस्मेदारी का क्या परिणास सिकला । 
पया इस क्षेत्र में भेरी कोई उपलब्धि भी हैर 

इस विपय पर में इसके अतिरिबत अधिक बुछ नही कटूगा कि मेरी 
कहानिया अधिक से अधिक सराही गईं । मुझे महान्‌ कहानीकार भी 
*ही गया। इस समय मैं केवल उररेद्धवाय अरक के कुछ शब्द प्रस्तुत 
हु गा। अपनी पुस्तक 'हिस्दी कहानी--एक अन्तरय परिचय” में अरब 
जी ने सिखा है: 

/'वलवल्तमिह के यहा ने शश्न चन्दर जैसा आषोश है, न मरो जैसा 
पिज्ञोम ओर न बेदी जँसी परुषय । मानव दी नियति के विचार से 
ज्मके होंठो परे महड् एक मुम्हान आती है और वही मुस्कान होठों पर 
लिए हुए वे मानव को अपनो कहानियों मे उकेर्ते घसे जाने हैं। इस 
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लिए कमी-हभी और कहीं-कहीं वलवन्त मुझे अपने इन समकालीनों की 
अपेक्षा बड़े कलाकार लगते हैं ।--पंजाब के देहातों के--यों कहें कि 
मिवख जाटों के--चिंत्रण में उतका कोई सानी नहीं है ।” 
अएक जी की यह राय दिलचस्प है। 
कहानी के विषय और फार्म' की बहस बहुत पुरानी है। कुछ ही 
दिनों पूर्व लोकमारती प्रकाशन में बैठे हुए हित्दी के एक विख्यात उ4- 
स्यासकार मुझसे कह रहें थे कि बह फार्म पर अधिक ध्यान देते हैं। 
उनकी दृष्टि में विषय का इतना महत्त्व नहीं था जितना कि फार्म का । 
व्यक्तिगत रूप से मैंने कभी फार्म और विपय को अलग करके इस पर 
विचार नहीं किया। मैं पहने ही वता चुका हूँ कि मेरी कहानियां जंगली 
फूलों के समान हैं । मैंने कहानी के सिद्धान्त को जाने विना ही कहानियाँ 
लिखनी आरम्भ कर दीं, और लिखता चला गया । इतने समर्थ वाई 
अब ग्रौर किया तो इस निष्कर्प पर पहुंचा कि प्रत्येक कहानी के विष 
का अपना एक फार्म होता है। इन दोनों में से किसी एक को अर्थ 
ल्‍4 देना मेरे विचार में उचित नहीं । इसमें काफी वाद-विवादे की 
# आओक है। लेकिन मेरी सदा से यही भावना रही है'' “और अब दम 
परिवर्तन की कोई सम्भावना नहीं है । 


कहानियों का यह संग्रह "मेरी प्रिय कहानियां! के अन्तर्गत प्र्स्ठु 
किया जा रहा है। इस संग्रह की कहानियों का चुनाव मेरी विभाज 
के पूर्व से लेकर सन्‌ सत्तर तक की कहानियों में से किया गया है। 
अभी से यह बता देना चाहता हूँ कि वास्तव में मुझे अपनी कोई कहां 
प्रिय नही है । सामान्यतः जैसे में अयने कपड़े को अबना समझता हूं, 
पसन्द करता हूं या नापसन्द करता हू इसी तरह में इन कहानियों 
अपनी कहता हूं,और इनमें से कोई प्रिय भी लगती है । मगर जब मैं गा 
दृष्टि से देखता हूं तो अपनी कहानियों से कोई नाता नहीं जोड़ पाते 
में इस बात को तनिक और स्पप्ट कर दूँ । मुझे जब्र कहानी लि: 
होती है, तो बस मैं उसे भीज्नता से लिख कर अपना पीछा छुंड्ठा 


चाहता हैं। उस कहानी को जांचता नहीं, उसकी नोक-पलक नहीं संबा' 


डड 


र उप्तके समाप्त हो जाने पर उसकी भाषा या फार्म आदि मे किसी 
कार का परिवतेन नही करता ! कद्ाती लिखने बैठता हू तो ज्यो-्ज्यो 
हाती अपने अन्त की ओर बढ़ती है, त्यो-्त्यों मेरे मन में उसके प्रति 
ोरता की भावना हृढ होती जाती है। कहानी पर्रिकां भें ठप जाए 
ये उसे पढने की मुझे कोई उत्सुकता नही होती । प्रत्येक कहानी लिखकर 
से अवायाश्रम में दाखिल कर देता हु । शायद इसोलिए मेरी असंद्य 
ख्वानिया नष्ट हो गई है। अपनी कहानियो के श्रति भेरी रुचि की 
ठान-ीन कोई भनोवैज्ञानिक ही कर सकता है । 

कहानियां लिश्ने का मेरा ढंग भी एक-सा नहीं है। प्रत्येक 
कहानी अपने अदाद से आती है, और अपने अदाज्ञ से ही कागज पर 
उतरती है। कुछ कहानिया रगीन लितलियों की तरह होती है। वें 
हेल्के-फुनके अदाज़ से चेतना में उमरती है, और हम्के-फुलके अद्राज़ 
से ही शब्दों में समा जाती हैं। परन्तु कई कहानिया बहुत परेशान भी 
करती हैं। मैं उनमे घडराता हु । उनका मेरा सम्बन्ध बहुत ही कप्ट 
दायक होता है। यू लगता है कि जैसे मैं झिसी सुनसान घने जगल् में 
बेला थड़ा हूं । उस निल्तत्यता में मुमे टूर से सूते पत्ती पर किसी के 
चलने की आवाज्ञ सुनाई देती है। वे कर्म मेरी ओर बढमे तगते है । 
मैं नहीं जानता कि वह कौत है ! वह कोई पशु है या सलृप्य, कोई 
बन देवी है या कोई दँत्य ! मैं उससे वघकर भाग विकलता चाहता हू। 
बह अनजानी बस्तु मेश पीछा करती है | मैं जान तोड कर भागता हु, 
लेकिन फ़िर मेरे और उसके बीच की दूरी पवव पर कमर होती जाती 
है.) यहा तब कि जब मुझे यह अनुभव होता है कि मैं उसके चंगुल मे 
फसने वाता हू तो में कोई वडी-सी चट्टान धकेल बर उसके साय में खड़ी 
कर देता हूं । इस तरह मैं उससे अपना प्रोष्ठा छुट्या लेता है, और बुछ 
समय के लिए मुझे शान्ति प्राप्त हो जाती है लेडिन ऐसी सुठभेड एक 
ही बार नहीं होती । यह क्रम चलता ही रहता है । 

कभी-कभी मेरे मत में विचार आता है हि काश ! मैं कोई ऐसो 
कहानी लिस सहता जिससे मैं पूर्ण रूपेण सम्तुष्ट हो खबवा। सेडिन 
मैं अपनी किसी कहातो से इतना सस्तृष्ट नहीं हो सकता । शयद यह 
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मेरे लिए या किसी भी कहानीकार के लिए अच्छा ही है। मैं अउनी 
हानियों में से लगभग सौ कहानियों के विषय में सरलतः कह सकता 

[कि वे गनीमत हैं, और मुझे पसन्द हैं । इसके साथ ही मैं यह वात 
दोहराएं बिना' नहीं रह सकता कि मेरी कहानियां प्रायः एक-दूसरे से 
बहुत भिन्‍न होती हैं। इसी संग्रह की कहानी 'रंग” को लीजिए | मैंने 
इसे विवाजन से पूर्व लिखा था । इसमें कोई प्लॉट नहीं है, नायक नहीं 
है, नायिका नहीं है, यहां तक कि कोई समस्या भी नहीं है। यह अपने 
प्रकार की एक्र ही कहानी है। पढ़ते समय लगता है कि यह कहानी 
ही है, लेकिन समाप्त होने पर ज्ञात होता है कि इसमें कहानी कला की 
शर्ते पूरी नहीं हुई । एक पहाड़ी स्थाव पर एक रेस्टोरेण्ट में कुछ समय 
का चित्रण इस कहानी में प्रस्तुत किया गया है | यहां भारत पर शासव 
करने वाले अंग्रेज और साधारण भारतीय अफसर कुछ समय व्यतीत 
करने आते हैं । उतके अपने-अपने अंदाज़ की हल्क्री-फुलकी झल कियां भी 
हैं । सम्भवतः कुछ लोग इसे कहानी न कह कर अकहानी कहेंगे । मैंने 
ऐसी भी कुछ कहानियां लिखी हैं जिन्हें 'एव्सट्रेक्ट' कहा जा सकता है । 
मैंने अतियथार्थवाद के भी कुछ प्रयोग करिए हैं 

इसी प्रकार 'तीन बातें! भी विभाजन के पहले की कहानी है। 
उन दिनों जबकि द्वितीय महायुद्ध हो रहा था, में लाहोर में था । 
सेना में भर्ती का ज्ञोर था । जगह-जगह विज्ञापन के तख्से लगे हुए थे 
जिनमें एक सैनिक तीन उंगलिया उठाकर लोगों को सेला में भर्सी 
होने का निमंत्रण देता था। ये तीन बातें आप कहानी में पढे लेंगे । 
भूसे भारत के लोगों के लिए इन बालों का बढहय महत्व था । यह एक 
व्यग्य था कि भारतीय अग्रेजों की सेना में देशमकित से प्रेरित होकर 
भर्दी नदी होते थे; अवितु उसके सम्मुल केवल ये तीत बावें ही रहती 
थी विदेशी शासनकाल में भर्वी के विमद्ध ऐसी कहानी खिलना 
खनरे से साली नहीं था । परिणाम यढ हुआ कि पजाब की सी | आई ०७ 
डी० काफी समय तक मेरे पीछे लगी रही । 

आपने देख लिया होगा कि रंग! और तीन बातें एक दूसरे से झिसनी 
जिन्‍न है । अब एक और कहानी लोजिए जिसका नाम 'दीमफ' है । सह 


छ 


कटानी एड ऐसी स्त्री के चारो ओर घूमती है जो अब प्रौड़ होने को 
है। उमके बच्चे वालिग हो रहे हैं भौर वह स्वय गृहस्त्री के उत्तर- 
दावित्वों में फमी हुई है । मगर पति को उस समय भी जीवन से कुछ 
और रस निदोड सेने वो लगने है। पत्नी इस बात को समझती है । 
बुछ वहना-सुतना व्यय है । उसे अपनी पूरी गृहसुघी को सफल बनाना 
है। भायद उम्र यह भी आभाम होता है कि वभी उसका पति भी अपने 
उत्तरदाशित्व को स्पष्ट रूप में देख सरेगा ? फिर भी उसके अपने सन में 
एक घुनन्‍्सा लग घुका है 'मही पर कहानी समाप्त हो जाती है । 
यह बहानी उपर्युक्त दोनों कहानियों से भिन्‍ने है । 
कालों तित्तरी' की पृष्ठमूमि पजाव है । इसके पात्त और वातावरण 
विन्बूल पृथक हैं। इस प्रकार की मैंने कई बहानिया लिखी हैं । उपन्यास 
भी लिखे हैं। ऐसी कहानियों के पात्र अधिकतर वहिमुँखी होते हैं। उनके 
बिस्तन में सम्बाई और चौडाई तो होती है लेकिन गहराई नदी होती । 
इन्हूँ हम ट्वि-आयामी (४०-ं।गलाभं०ा9।). चेतनर के पात्र कह सकते 
हैं । मनुष्य होने के नाते उनके सम्मुख भी वही समस्याएं उपस्थित होती 
हैं जैसी दूसरों के सम्मुस आती हैं । मंगर जो समाधान वे करते हैं वह 
दिलचस्प भी होता है और मित्र भी । 
मैंने हास्य-रस की कहानिया भी श्खी | इसका एक नमूना आपको 
इस मग्रह में मिलेगा एक ही नाव पर' । मैं इसके विषय में अधिक कुछ 
नहीं बढ़ेगा, लेकिन मुझे विश्वास है कि पाठक इसे पढ़कर प्रसन्न होंगे । 
'आत्मामिमान! भी बटूत पप्तस्द की गई थी । यह एक बूढ़े की 
कहानी है जिसने जीवन पर्यत्तर कभी किसी के सामने हाथ नहीं फैलाया। 
मगर उम्रका भाग्य उसे एक ऐसे मोड पर ले आता है जहा अनजाने में ही 
उमका बनाया हुआ यह सिद्धान्त खण्ड-यण्ड हो जाता है। मैंने यह कहानी 
अंग्रेजी में भी लिखी जो वम्वई की “इलस्ट्रेटेड वीकली' में छरी थी | 
तीतरा सिग्रेद' कहाती में हमारे समाज का एक कठोर पक्ष चित्रित है। 
कहानी की कथावस्तु में अधिक जोड-तोड उचित नहीं है। प्राय 
बड़े-बड़े कहानीकार इस जोड-तोड़ से बचते हैं। यहा तक कि कहानी 
के अन्त में एकाएक कोई आश्चयंजनक मोड देवा भी अच्छी बात नहीं 
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समझी जाती। रूस के कहानीकार चेखोव इस वात से वचकर रहते 
थे । लेकिन अमरीकी कहानीकार ओ० हेनरी प्रायः इसी का अवलस्द 
लिया करते थे। चाहे यह बात अच्छी है या बुरी, मैंने ऐसी कहातियां 
भी लिखी हैं। उदाहरणतः “ज़िन्दगी का खुशबूदार मोड़', अंधेरा उजाला, 
'तीन देवियाँ', और “वनवास । इनमें रोमांस भी है, कथावस्तु भी हैं 
और अस्त में चक्तित कर देने वाला मोड़ भी है । 

'कली की फरियाद' में एक अनजान लड़की के प्रति समाज का अदा 
दिखाया गग्रा है। लेकिन उसके मन की चीख उसके कण्ठ से बाहर नहीं 
निकल पाती । 

यहां मैं यह भी कह देना चाहता हूं कि मैंने अपनी सभी सुप्रर्ति्ध 
कहानियां इस संग्रह में एकत्र नहीं कर दी हैं । इसमें अलग-अलग अंदाओ७ं 
की कहानियां हैं, ताकि इसे पढ़ने के वाद पाठक को मेरी दूसरी कहानियां 
में भी कोई मनपसन्द बात मिल जाए। यही नहीं, अपितु मुझे विश्वास हू 

उन्हें कुछ कहानियां ऐसी भी मिल जाएंगी जिनकी कल्पना इस संग्रह 
की कहानियां पढ़कर नहीं की जा सकती । मेरी एक कहानी है दिवता 
का जन्म! | वह काफी लम्बी है, इसलिए इस संग्रह में नहीं दीजा सकी । 
उसकी पृष्ठभूमि आज से हज़ारों वर्ष पूर्व का प्राचीन मिल्र है। विंपय 
यह है कि मनुष्य पुराने देवता छोड़ेगा तो नये देवता अपना लेगा--वर्े 
बिना देवता के रह नहीं सकता । 

मैं पहले ही कह चुका हूं कि मेरी कहानियों का विस्तार इतना 
अधिक है जितना क्रि स्वयं जीवन । मैंने कभी अपने-आपको किसी 
सिद्धान्त या कट्टर दृष्टिकोण की सीमाओं में वन्दी बनाकर नहीं रखा ! 
कहानियों के साथ जीवन-भर मेरा मसखरापन चलता रहा । आज से 
दस-ग्यारह्‌ वर्ष पूर्व लीवर ब्रदर्स ने अपने वनस्पति घी डालडा के विपय 
पर लिखी गई कहानियों पर पुरस्कार देने की घोषणा की ) कुछ लोगों 
के भदकाने में आकर मैंतरे डेढ़ पत्ते की कहानी लिखी और तीन हजार 
सपये का प्रवम पुरस्कार जीत लिया | अब दूसरा पक्ष यह है: विभाजन 
में पूर्व तीन वर्षो लक्क एक साहित्यिक पत्रिका में वर्ष भर की कहानियों 


से आ्ाक-दम 


देस सर्वोत्तम कहानियों का चुनाव किया जाता रहा। यह 


छ 





कड्मनी एक ऐसी स्त्री के चारो ओर धृमत्री है जो अब पौद होने को 
है। उसके बच्चे वालिय हो रहे हैं और वह स्वय ग्रहस्थी के उत्तर- 
दापिलों में फसी हुई है। मयर पति को उस समय भी जीवन से कुछ 
और रस नियोड़ सेने को लगते है। पत्वी इस बात को समझती है । 
बूछ कहना-सुनना व्यू है । उसे अपनी पूरी शहस्थी को सफल बताना 
है। शायद उसे यह भी आमास होता है कि कमी उसका पति भी अपने 
उन्रदायित्व को सपप्ट रू में देख सकेगा । फिर भी उसके अपने मत में 
एक घुनन्मा सम घुका है''गही पर कहानी समाप्त हो जाती है । 

सह वहाती उपर्युक्त दोनो तहानियों से भिन्‍ने है 

“बाली तित्तरी' की पृष्ठभूमि पजाव है $ इसके पात्र और वातावरण 
विच्चुल पृथक हैं। इस प्रकार की मैंने कई कहानिया लिखी है । उपन्यास 
भी लिसे हैं। ऐसी कहानियों के पात्र अधिकतर बहिमूं खी होते हैं । उनके 
बिसान में लम्बाई और चोड़ाई तो होती है लेकिन गहराई नद्ही होती । 
दम ट्वि-आयामी (0०-ए/तशाअंणा॥) चैतमः के पात्र कह सकते 
हैं । मनुप्प द्वोने के नाते उनके राम्मुख भी वही समस्याए उपस्थित होती 
हैं जैमी दूसरों के सम्मृरर आती हैं ।॥ मगर जो समाधान वे करते हैं बह 
दिलचस्प भी होता है और मित्र भो | 

मैंने हास्परस की कहानिया भी लिखी । इसका एक नभूना आपको 
इस संग्रह में मिलेगा 'एक ही साव पर/ । मैं इसके विषय में अधिक कुछ 

नही कहूँगा, लेकित भुझे विश्वास है कि पाठक इसे पडकर प्रमन्‍्त होगे । 

आत्माभिमान भी बहुत पसन्द की गई थी। यह एक बूदे की 
कहानी है गिसने जीवन पर्यसत कभी किसी के सामने हाथ मही फैलाया। 
मगर उप्तका भाग्य उसे एक ऐसे मोड पर ले आता है जहा अनजाने में ही 
'उमका बनाया हुआ यह सिद्धान्त खण्ड-खण्ड हो जाता है। मैंने यह कहानी 
अग्नेडी भे भी लिखी जो वम्बई की 'इलस्ट्रेटेड वौकली' में छरी थी । 

'तीपरा भिग्नेट' कहानी भे हमारे समाज का एक कठोर पक्ष चित्रित है। 

कहानी की कयावस्तु में अधिक जोड़-तीड़ उचित नहीं हैं। प्राय" 
बड़े-बड़े कहानीकार इस जोड़-तोड से बचते हैं । यहां तक कि कहानी 
के अस्त में एकाएक कोई आश्चर्येजनक्र मोड देना भो अच्छी बात नहीं 
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समझी जाती। रूस के कहानीकार चेखोव इस बात से वचकर रहेंते 
थे | लेकिन अमरीकी कहानीकार ओ० हेनरी प्रायः इसी का अवलम्ब 
लिया करते थे। चाहे यह बात अच्छी है या बुरी, मैंने ऐसी कहानियाँ 
भी लिखी हैं। उदाहरणतः “ज़िन्दगी का खुशवूदार मोड़', अंधेरा उजाला , 
तीन देवियां', और वनवास” । इनमें रोमांस भी है, कथावस्तु भी है 
और अन्त में चक्तित कर देने वाला मोड़ भी है । 

कली की फरियाद' में एक अनजान लड़की के प्रति समाज का अन्याय 
दिखाया ग्रय्रा है। लेकिन उसके मन की चीख उसके कण्ठ से बाहर नहीं 
निकल पाती । म 

यहां मैं यह भी कह देना चाहता हूं कि मैंने अपनी सभी सुम्रसिद्ध 
कहानियां इस संग्रह में एकन्र नहीं कर दी हैं । इसमें अलग-अलग अंदाज 
की कहानियां हैं, ताकि इसे पढ़ने के बाद पाठक को मेरी दूसरी कहानियां 
में भी कोई मनपसन्‍्द वात मिल जाए। यही नहीं, अपितु मुझे विश्वास है 
कि उन्हें कुछ कहानियां ऐसी भी मिल जाएंगी जिनकी कल्पना इस संग्रह 
की कहानियां पढ़कर नहीं की जा सकती । मेरी एक कहानी है 'दिवता 
का जन्म! | वह काफी लम्बी है, इसलिए इस संग्रह में नहीं दीजा सकी | 
उसकी पृष्ठभूमि आज से हज़ारों वर्ष पूर्व का प्राचीन मिस्र है । विपय 
यह है कि मनुष्य पुराने देवता छोड़ेगा तो नये देवता अपना लेगा--वह 
बिना देवता के रह नहीं सकता । 

में पहले ही कह चुका हूं कि मेरी कहानियों का विस्तार इतना 
अधिक है जितना कि स्वयं जीवन । मैंने कभी अपने-आपको किसी 
सिद्धान्त या कट्टर दृष्टिकोण की सीमाओं में बन्‍्दी बनाकर नहीं रखा। 
कहानियों के साथ जीवन-भर मेरा मसखरापन चलता रहा । आज से 
दम-ग्यासट वर्ष पूर्व लीवर ब्रदर्स ने अपने वतस्पति घी डालडा के विपय 
पर लियी गई कहानियों पर पुरस्कार देने की घोषणा की । कुछ लोगों 


दटयान 


के भहकाने में श्वाकर मंत्र डेड पन्‍ते की कहानी लिखी और तीन हजार 


८०7० फूपग्रे बा प्रथम पुरस्पार जीत लिया। अब दूसरा पक्ष यह है : विभाजन 


गन जर्धों तक एक साहित्यिक पत्रिका में वर्ष भर की कहानियों 


बाठदस संवक्तिम बाहानियों का चुनाव किया जाता रहा । यह 


झ 


आुनाव इतना कड़ा होता था कि इन तौन वर्षो मे किसी भी कहानीकार 
की कहानी एक बार से अधिक नही चुनी गई । लेकिन मेरी कहानी प्रति 
बर्ष चुनी गई । उस समय मटो, कश्न चन्दर, बेदी तथा कई और कथा- 
कार अरनी चरम सीमा पर थे । 

भेरें जीवन में एक प्रकार का उखडापन रहा। अब तक बिता 
नकेल के ऊट की भाति इधर-उधर भठकते हुए जोवन व्यतीत हुआ है। 
इस भटकने का परिणाम यह हुआ कि मनुष्य और समाज के नित्य 
नये पक्ष नेत्रों के समक्ष आते रहे । जिम अवसर पर जिस वस्तु ने प्रभा- 
वित्त किया उसी पर कहानी लिख दी, बिल्कुल उसी प्रकार जैसे चित्र- 
कार चित्र बनाता चला जाता है। उसके चित्रों मे फूल भी होते है, 
काटे भी । हसीन शरयलें भी होती हैं, और चीयडे लटकाए दुर्भाग्य के 
शिकार वच्चे और स्त्रिया भी । वह बुन्दर से सुन्दर और हल्के-फुलके 
रुग भी सग्ाता है, और गहरे तथा गम्भोर रगो से भी काम लेता है । 
कुछ चित्रकार ऐसे भी हो सकते हैं जिनकी रुचि कैवल एक ही प्रकार के 
रुगो मे हो ! मैं उनमें से नही है । 

चित्रकारी की चर्चा चती तो मेरा ध्यान अनायास ही यूरीप के एक 
बहुत विख्यात और महत्त्वपूर्ण चित्रकार की ओर आवधित हो गया । मैं 
उसका नाम नही बताऊगा क्योंकि मैं किसी प्रकार भी इस योग्य नहीं 
है किमेर| और उमका नाम एक ही सास मे लिया जा सके । इतना अवश्य 
है कि उसके विपय मे लिसे गए बुछ द्ाब्द मुझ पर भी चरिताथ होते 
है। यह अलग बात है कि उसकी तुलना मे मेरा स्थान बहुत नीचा है । 
वे धब्द ये है : 

वह 4६ एक्फ2९ छज॥ प्रछा ८०0 प४ं)्णाए ॥07 ७४६४७॥॥४ ६58 
फंड ऋण, 9४ पैशाल 3 ग्र००६३ छा5 ]76,..... पि& ७305 30 
०६ परेत्ल) पिच्द, 66 0 ह्लाए३0९6 ॥8 छण)व ६3 कांड वांत8, 
विल्ड 00 रटाटाडट भ्रांड णाणां9णला०४--१0 व्यौट्, व0 टणाप्टा- 
प्र05, घ० ए्लुपताट९, 

इतनी कहानियां लिख लेने के बाद भी मुझे थकान की अनुभूति 
बिर्ुल नहीं है। यदि इतने ही वर्षों तक मुझे और कार्य करने का 


च्न 


अवसर मिले तो मैं तीन-चार सौ कहानियां सरलता से लिख सेकेंगा 
हूं। यह भूमिका लिखते समय मैं यह बता सकता हूं कि मेरी कह 
कहानी 'गुमराह' सारिका, वम्बई के मार्च ७१ के अंक में छपी है 
और अगली कहानी 'दूसरा हनीमून' धर्मयुग, बम्बई में मई १६७१ हे 
अक तक छपने की जाशा है । ही 

अन्त में मैं यह कहना चाहूंगा कि कहानी-कला में अपनी तुरदियों 
की अनुभूति मुझे मन की गहराई से होती रहती है । मुझमें ऐसी लगन 
भी नहीं है कि मैं यह कहकर अपने मन को सान्त्वना दे सके 4 
किसी न किसी दिल मैं गन्तव्य पर पहुंच जाऊंगा । इसके विपरीत में 
उदासीनता की यह दशा है कि किसी भी समय मैं कहानियां लिखना 
छोड़ सकता हूं। मेरी इन बातों का तात्पर्य यह नहीं है कि अगर * 
अपनी कहानियों के प्रति इतना उदास न होता तो मैं बहुत मार्क की 
कहानियां लिखता (नहीं, उस अवस्था में भी मेरी कहानियां इसी 
बेहतर नहीं हो सकती थीं । 


अप्रैल १८, १६७१ --बलवन्त सिंह 
५१७, नेता नगर, 

नई वस्ती, कीडगंज, 
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प्म्मो 

मेरा विवाह वडी विचित्र परिस्थितियों मे हुआ । उपन्यासों, फ़िल्मों 
और कहानियों में तो ऐसी बाते बल जाती हैं, परन्तु वास्तविक जीवन में 
ऐसा बहुत कम होता है। इसका अर्य यह भी नहीं कि वास्तविक जीवन 
में अनहोनी घटनाएं धटित ही नही होती । बरन्‌ मैं तो कहूगी कि वाम्त- 
बिक जीवन में ऐसी घटनाए भी हो जाती हैं, जिन्हें यदि फिल्मों था 
उपन्यासों में प्रस्तुत किया जाए, तो लोग विश्वास ही न करे । मेरे 
विवाह का मामला भी कुछ ऐसा ही है । 

जब लडकिया और लडके बढ़े हो जाते हैं, तो वडी अजीब और 
अनोखी हरकते भी करने लगते हैं। इसी तरह जो माता-पिता अपने 
लड़के या सहकी की पहली झादी करते हैं तो प्रायः वे भी उल्टी-सोधी 
हरकतें कर डासते हैं? उदाहरणस्वरूप आपको बाज शहरों में वृुछ ऐसे 
माता-पिता भी मिलेंगे जो अपनी जवान लडकियों वो आदी किसी आई० 
एु० एम० या फौजी अफसर से करना चाहने हैं । ऐसे माता-पिता भी बस 
देखने योग्य होते हैं। मैं भी ऐसे ही माता-विता वी बेटी हूँ । 

कोई यह न समझे कि मैं आई० ए० एस० और फौजी अफसरों सें 
धादी करने के विरुद्ध हूं, या मैंने ऐसे स्वप्द कभी नहीं देखे । परन्तु मेरे 
इस अ्रकार के स्वप्सो का वोई अच्छा परिणाम नहीं तिकला । इसमें मेरे 


गी कि मैं किसी ओर क॑ प्रम मं बध्च चर चर कर 
पेताजी देखने में 'जितने मद आदमी” नज़र आते थे, वास्तव 
ही जोरू के थुलाम थे । यानि मेरी मम्मी के आगे चूं करने कीं 
नही था उनमें । या शायद यह बात न हो । सम्भवतः वह 
में महिलाओं का इतना सम्मान करते हों कि मर्दों की आर 
में डुवो देते हों। उनकी मूंछे खूब लम्बी और गुच्छेदार रा 
ठ, फैले-फैले मर्दाना नथुने, चमकती हुई आंखें चौड़ा माथा था 
_ में सिगार, था दांतों में पाइप की डण्डी दबी रहती। उनके 
ऊंचे और पाटदार होते थे । हर समय सेकेण्ड लेपिटतेण्ड यां 
नके आसपास मंडराते रहते थे। आखिर वह चार सुन्दर लई 
बाप थे | पिताजी को फौजी अफसर बहुत पसन्द थे। उर्न 
: यही धुन सवार थी कि सबसे बड़ी बेटी की, यानी मेरी, शादी 
ग़ैजी अफसर से होनी चाहिए । पे 
। फौजी अफसर मेरे डैडी को 'वाव” या 'बॉव” कहा करते थे ! 
का कारण नहीं मालूम । मैं तो पिताजी को डैडी कहा करती 
यः अफसर डैडी की वर्टरिंय करने में लगे रहते । वे कहते, “वॉव, 
कल से बिलकुल ब्रिगेडियर नज़र आते हैं ।” 
'ई नहीं जानता था कि घर की असली ब्रिगेडियर तो मेरी मम्मी 


री उम्र उन्‍्नीस वर्ष की थी और उस समय मैं बीसवें वर्ष में 
रख चुकी थी । मुझसे छोटी बहन सोलह वर्ष की थी। बाकी 
' और बारह के आसपास थीं। हम बड़ी बहनों को आने-जाने वरलें 
रों से खुलकर बातचीत करने की छूट थी। परन्तु हम उनके साथ 
नहीं जा सकती थीं | मेरी मम्मी बड़ी होशियार थीं। वह दें” 
बहुत ही सोच-विचार के बाद लगाती थीं | कभी-कभी मुझे किसी 
में जाने नी आज्ञा देतीं, तो स्वयं भी साथ हो लेती । 
लगभग सभी अफसरों का हमसे व्यवहार बहुत अच्छा था । मैं निर्से 
बह सकती हूँ कि हमारी युनिवर्सिटी के लड़कों के मुकाबले में नें 
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देवता-में लगते थे। उनतरा अपनी बातचीत और हरकती पर पूरा अधि- 
कार था। उतके अनिन्जाने से केवल धर में ही नहीं, वल्कि अपने जीवस 
में भी मुझे अजीव-्सी गहमा-गहमी का एहसास होने लगता । 
विवाह का विषय उन दिनों सभी के मन को बहुत अच्छा लगता 
था। चाहे इसके सन्दर्भ मे कुछ भी बातचीत ने हो, फिर प्री सारे 
वातावरण में भादी का विषय ही छाया रहता था । इस मेल-जोल,बास- 
चीत, हमी-मज़ाक के पीछे दिवाह वा ही लक््य छिपा होता घा। 
हमारे यहा आने-जाने वालों में एक बंप्टेन कौल भी थे, जो मेरे 
उम्मीदवारों मे में थे। इन्ही के एक मित्र थे, जो न जाने क्यो "राणा 
माहय! बढ़जाते थे । कवि न होने हुए भी बडे समस्त विस्म के व्यकविद थे 
मेपास के झाही सानदान से सम्बन्धित खोग ही राणा कहताते हैं, परन्तु 
इन 'राणा गाहय' का गोरणो से दृर का सम्बन्ध भी नड़र नहीं आता 
था। उतके सयत-्नक्णा बिलकुल उत्तरी मारत हे लोगो कैसे पे । कुछ 
जिबलता हुआ बढ, उभरी हुई चमकदार आखे, बहार की हड़ बल 
गाए भवह, सम्दे नथुनों वारो ऊी नाक थी उनरी, गेहुआ होते हुए भी 
उनमे चेहरे ब। रण जणमणातान्मा था। उम्र चदातीम के इपा पा 
उधर। देखने में भ! उनशी इतनी ही उम्र नडर झाठी, परस्तु इसे 
घाव हूंद उनकी शकत्र और स्यवितरद में अजोव प्रकार का आवर्षण था । 
मैंने सुना था दि उन्होंने कभी शादी नहीं गो, दट असीम सम्पत्ति हे 
भाजिष पे । 
इंप्टेन बोल के द्वारा राधा साहर से भो परिणय हुआ ॥ फोगों 
अपपरो बा जीवन और विचारों शा ताता-डाना बितरुस ही अत 
होता है। धायाग्य स्प छिएे को हे रिसो ओर हो समर हे राने दाने 
सगते हैं। रादा साहब बा फिम्दुस्लानी सेना से कधी विसी प्रराश शा 
सम्बन्ध मरी रहा था। उत ऋफसरों से बेंटशर घी वर उन झैसी हरशज 
भी इरते ये और न उनकी शासचीद बा हवा फोजी निशें से शिप्च- 
जुतता घा। फिर भो बह उनसे ददव सोशप्रिए पे! इप्टेन शोद 
पहृ४ के माप हो इभी-रधी बह हझारे ८ह झा जार 


दम करते छे ) मेरे 
ईशो दा भग्यी ने कभी उसहे सन्‍्देष बी हरि में बहों देशा। हाडिर- 
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जवाब और मज़ाकिया तबियत के होने पर भी राणा साहब चुहलवाजी 
से कोसों दूर रहते थे । वह आते, तो उन्हें बड़े सम्मान से एक आराम 
कुर्सी पर बैठाया जाता और वह आराम से पाइप या सिगरेट का घुआं 
उड़ाते रहते । नौजवान अफसरों की वुलबुली हरकतों और बातों का 
मजा लेते और कभी-कभी ऐसी हंसी की बाव कह डालते कि हर ओर 
से वाह-वाह का शोर उठने लगता । 

धीरे-धीरे मुझे महसूस होने लगा कि न तो मुझे, और न किसी और 
लड़की को उनके पास बैठने में कोई झिझ्कक लगती थी। शायद इसलिए 
कि उनके व्यक्तित्व में एक विशेष आकर्षण था । सो तो था ही, परन्तु 
ज़्यादा गहराई में सोचने से समझ में आया कि सभी लड़कियां अपने 
मन में निश्चिन्त थीं कि राणा साहव से उन्हें किसी प्रकार का भी कोई 
भय नहीं था । इसलिए कभी-करभार ऐसा भी होता कि किसी पार्टी में 
लड़कियां उनकी बातों का रस लेने के लिए उन्हें घेर लेतीं। उनकी एक- 
एक बात पर कहकहे लगातीं । वह भी लड़कियों के मनोविज्ञान को 
भली-भांति समझते थे । जब वह मज़ाकिया वातें करने पर उतार हो 
जाते, तो हंसते-हंसते लड़कियों के पेट में बल पड़ जाते । 

एक ऐसी ही पार्टी में जब लड़कियां राणा साहब को घेरे बैठी थी, 
तब्र सबके मनपसन्द बिपय अर्थात्‌ णादी के विषय पर बातचीत आरम्भ 
हो गई । राणा साहब भी जानते थे कि जो लड़कियां उन्हें करे में लिए 
हुए थीं, उनमें से हर एक के मन की यही इच्छा थी कि बढ़ किसी ने 
किसी फौजी अफसर की पत्नी वन जाए । परन्तु वह इतने सभ्य थे कि 
उन्होंने लड़कियों के इस दृष्टिकोण के सम्बन्ध में कभी कुछ नहीं कहा । 
उमर दिन बातों-बातों में बोले, “बदि में लड़की होता, तो किसी ऐसे बहत 
ही धनी पुरुष से शादी कर लेता, जिसकी सिकट भविष्य में मत्य की 
सम्भावना होती । विवाह के बाद बढ़ तो स्वर्ग में पहच जाता और र्मँ 
दत्मीलान से नया पति तलाश कर लेता “कर लेती /” 

इस पर लड़कियों में रालबली मच गई। कई स्वर उठे, "ऐसा तो कोई 


लड़ 


लड़की नहीं चाहेंगी कि वह किसी पुरुष से इसलिए शादी करे कि” 
टुस विपय पर खाब सन मैं-मैं 2 | >मी-मजानः के साथ-साथ वाछ 


ई 
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सड्बियों ने इस बात को ही बुरा कहा । परन्तु कुछ ही दिनों में यह 
बाव आई-गई हो गई । 
एक बार भुझे राणा साहब के साथ अकेले में बैठने का मौका मिला, 
तो मैंने उनका मझाऊ उडाते हुए कहा, “आप भी बस मझ्ें के आदमी 
हैं। उस दिन आपने भी कैसी वेपर की गष्प उड़ा दी ।/ 
राणा साहब ते अपने दातों में दवी हुई पाइप की डण्डी को बाहर 
निकालते हुए कहा, “गप्प !**“नहीं, मिस पम्मी, मैंने वहू बात पूरी जिम्मे- 
दारी ओर गम्भीरता से कहो थी ।" 
भुझें बडे जोर की हमी छूटी और हसते-हसते ही मैंने पूछा, “लेकिन 
राणा भराहदे, भला ऐसा पुस्ष मिलेगा कहा ” 
राणा साहब ने मुझे हसने का पूरा मौका दिया और इसी बीच मेरी 
“ओर अर्थपूर्ण हष्टि से देखते रहे । जब मेरी हसी सभली, तो वह बोले, 
“ओम पुरुष मैं हूं !” 
भव एकदम ही गहरा मौन छा गया। 
दूर के कमरे में दूसरे लोगो की बातों और कहकहों की हल्की- 
हल्की आवाजें हम तक पहुंच रही थी । मेरी समझ में नही आ रहा था 
हि मैं बया कहू, कया करू ? अनजाने मे ही मेरी आखें नीचे को शुक गई। 
फिर मेरे कानी में राणा साहब का स्वर सुनाई दिया, “मुझे शादी 
में कोई दिलचस्पी नहीं। सभी जानते हैं कि मैं कितना धनी हूं। मेरी 
जायदाद और धत का एक भी वारिस नहीं । मे सस्तान, न कोई सगा 
भाई, न बहन । यदि कोई लड़को मुझसे शादी कर भी ले, तो मेरा-उसका 
पत्ति-पत्नी का सम्बन्ध नही होगा । केवल समार की दृष्टि में वह मेरी 
ब्याहता होगी। एक डॉक्टर की राय के अनुसार मैं छ महीने के भीतर 


ही मर जाऊुगा । इस भेद को और कोई नहीं जानता । अब अगर कोई 
लड़की '**' 





एक-दो दिन के बाद मम्मी को मेरी जवानी इस यात का ज्ञान हो 
गया। मैंने तो चुटकुल के तौर पर इसका जिक्र किया था, परन्तु वह 
काफी गम्भीर दिखाई देने लगी । 

दूसरे ही दिन उन्होंने घुम-किरकर खोज लगानी आरम्भ की कि 


आल 


१४ मेरी प्रिय कहानिया 


राणा साहव वास्तव में कितने धनी थे । जब उन्हें विश्वास हो गया कि 
राणा साहब सचमुच ही लखपति थे, तो उतका सिर चर्वकर खाने लगा। 

एक दोपहर को जब मैं अपने कमरे में बैठी थी, तो दुसरे कमरे मे 
मम्मी डैडी से कह रही थीं, “अजी, सुन रहे हैं आप ?''मैंने प्म्मी की 
शादी राणा साहब से तय कर दी है । 

श्ण है; ैँ ५ 
भेरे डैडी इस छोटी-सी 'ऐं' के अतिरिक्त कुछ भी न कह सके । वह 
और हम सब जानते थे कि जब मम्मी के सिर पर कोई भूत सवार हैं 
जाए, तो वह जल्दी से उतरता नहीं । 

शादी हो गई। है 

मैंने अपने पति के घर में यों प्रवेश किया, जैसे कोई मेहमान ई 
दिन गुज़ारने के लिए वहां गया हो । रे 

ज्यों-ज्यों दिन गुजरने लगे, त्यों-त्यों मुझे इस वात का आभेार्स है 
लगा कि मैंने कैसी मूर्खों वाली हरकत कर डाली है | राणा साहव॑ अपनी 
बात के धनी निकले । हमारी मुलाकात केवल दिन के समय होती थीं! 
निस्सन्देह मैं खाती-पीती, सोती-जागती, हंसती-बोलती थी, परन्तु मरे की 
गहराइयों में मुझे किसीकी मृत्यु का इन्तज़ार था। धीरे-धीरे इस इस 
जार की कल्पना से ही मेरे मन में हौल पड़ने लगा । है 

अजीब जोड़ा था हमारा ! पति ने पत्नी को कभी उंगली से भी है 
की कोशिश नहीं की, और पत्नी वुपचाप पति की मृत्यु"”* 


राणा 

जब मुझे डॉक्टर कोहली ने बताया कि मैं इस धरती पर थोड़े दिती 
का मेहमान हूं और अधिक से अधिक छः महीने और जीवित रह सर्की 
हूँ, तो पल-भर को मुझे अपने हृदय में चुभन-सी महसूस हुई । लेकिन 

शीचषर ही में सदा की भांति शान्‍त हो गया । 
जीवन के प्रति मेरा दृष्दिकोण सदा दार्णनिक रहा है। जीवन हे 
मुझे सभी कुछ तो मिला, केवल वही नहीं मिला, जिसकी मैंने इच्छा ही 
हो की, जैसे पत्नी और बच्चे। सेरा सिद्धान्त यह है. कि बाज पर्दा 


! 
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घरेलू प्रकार का जीवन व्यतीत करने के योग्य ही नहीं होते । मैं भी 
उन्ही मे मे एक हू । 
कुछ लोग ऐसे भी होते है, जो जवानी में तो बड़े बोहीमियन बनते 
है, लेकित जवानी के ढलते ही हाथ मल-मलकर पछताने खगते है कि 
काश, उत्होंने भी घर बसाया होता, बच्चे पैदा किए होते ! परस्तु सेरी 
विशेषता यह है कि जिम चीज़ को एक बार ठुकरा दू, उसके लिए फ़िर 
कभी नहीं पछताता ! अब तक मैं जीवन की चवालीस बहारे दख चुका 
हें | छ. महीने मे न मरता, तो अधिक-से-अधिक दस-पन्द्रह वर्ष और जी 
जता। मेरे जैसे खाने-पीने बाते व्यक्ति लम्बी उम्र नही पाते । मैं तो 
कार भी मुह-्तोड गति से चलाता है । अत मेरी मृत्यु मोटर-दूर्घटना में 
भी हो सकती थी" 
मुझे स्थ्री-जाति से घृणा नहीं थी। मेरे जीवन में कई लडकिया 
आई भर चली गई । कभी शादी का विचार भी मेरे मन में नही आया । 
अब डॉक्टर कोहली की जवानी यह भविष्यवाणी सूनकर किसी अच्छी- 
सी लडकी के लिए अपनी सारी जायदाद और सम्पत्ति छोड़कर मरना 
मुझे बडा रोमैंटिक-सा लगा । पस्मी मेरें आदर्श पर पूरी उतरती थी । 
इसीलिए उसकी मां मे शादी का मामला तय हो गया और फिर एक 
दिन पम्भी की पत्नी वनाकर मैं अपनी दिशाल कौठी पर ले आया 
जब मैंने लड़क्रियों की टोती में बैठकर यह सुझाव दिया था, तो 
मैंने कल्पता भी नहीं की थी कि सचमुच ही पम्मी से मेरा विबाह हो 
जाएगा। शादी के बाद की स्थिति मुझे बडी दिलचरुप लगी और मैं इसमे 
रस भी लेता रहा। हम दोनों सच्चे मित्रो की तरह एक छत के तीचे 
दिन गुज़ारने लगे । अलग-अलग कमरो में सोते थे, लेदिन दिन-भर के 
कामों में हम एक साथ रहते । साश्ता, लक्ष, से र-सपाटा, सिनेमा आदि 
सभी में हमारा साथ नही छूट्ता था। धीरे-धीरे जब मुझे पम्मो जरूरत 
से अधिक ही अच्छी लगने लगी, तो मैं बहुत घबराया । पहले मेरा विधार 
था कि स्त्रियों के सम्बन्ध मे मेरी जानकारी बहुत गहरी है। शादों के 
चाद पता चता कि मेरा वह ज्ञात उथला और अधूरा था। परन्तु अब 
क्या ही सकता था" 


१६ मेरी प्रिय कहानियां 


छः महीने वीत गए | मैं मरा नहीं, और न ही मरने के कोई चिह्न 
दिखाई दे रहे थे। वेटी ने अपनी मां को मेरे बारे में सब कुछ बता 
दिया होगा, इस लिए मुझे हट्टा-कट्टा देखकर वह भी बौखला गई । दो- 
तीन वार उसने मुझे जतलाया कि आपका स्वास्थ्य खराब हो रहा है। 
इसी बहाने से सास ने दो-तीन अच्छे डॉक्टरों से मेरी जांच करवाई। 
पता चला कि मेरे शीघ्र मरने की कोई सम्भावना ही नहीं थी | डॉक्टरा 
ने यह भी कहा कि अगर मैं खाने-पीने के मामले में ज़रा-सा सावधान 
हो जाऊं, तो काफी लम्बी ज़िन्दगी पा सकता हें । यानि (बिना सास की 
मारे) मैं जल्दी मरने वाला नहीं था । 

जव मेत्त डॉक्टरों को बताया कि डॉक्टर कोहली ने मुझसे वया कहा 
था, ता उन्होने हंसकर टालते हुए वताया कि कभी-कभी डॉव्टर कोहली 
पर ऐसी झख सवार हो जाती थी कि वह अपने रोगियों के बारे में 
उल्टी-सीधी भविष्यवाणी करने से भी नहीं चकते थे । 

सारी जांच-पड़ताल पम्मी के घर में ही हुई | डॉक्टरों के इस 

निर्णय पर सास तो सन्‍नाटे में आ गई। मैं सास को उसी दशा में छोड़- 
कर पत्नी सहित अपनी लम्बी-चौड़ी कार में बैठा और कार हमारे 
निवास-स्थान की ओर चल दी । 

द्रइवर कार।|चला रहा था, हम दोनों पिछली सीट पर वैडे थे। 


मेने कनखियों से पम्मी की ओर देखा, तो वह संगमरमर की मूर्तिन्सी 


वेग वहा था। आखिर मैंने धीरे-धीरे कहना शुरू किया, “सच मानो, 
पम्मा, में अपने-आवको बड़ा अपराधी मे हेसूस कर रहा हूं | तुम समझती 
होगी कि मैंने तुम्हें बड़ा घटिया धोखा दिया है। लेकिन सचमुच ही डॉक्टर 
एहली ने मुझसे यही कहा था । चंकि मझे जीने-मरने में ज़्यादा दिल- 
सस्पा नहीं थी, इसलिए मैंने किसी और डॉक्टर से मशविरा ही नहीं 
लिया । आज इन डॉक्टरों को जवानों पता चला कि कोहली साहब कितने 
गेर जिम्मेदार आदमी हैं | जो कुछ भी हो, मुझे तो मरना ही चाहिए। 
| धुमम वायदा कर्ता हूं कि में आत्महत्या कर लूंगा ।/ 

तन से हो हम हनुमान जी के मन्दिर के सामने पहुंचे, तो पम्मी के 


* पर ड्राइवर ने कार नोक दी। बढ़ उतरी और मन्दिर में चली 


गई । थोड़ी देर बाद वह लौट आई, तो कार फिर चल दी । 
मैंने पूछा, “तुम किस काम से गई थी वहां २” 


पम्मो को मम्मी 

हाय ! हाय यह बया मुसीवत सडी हो गई । मेरी लाइसी का 
जीवन बर्बाद हो गया । राणा ने तो हम सबको अच्छा उल्लू बनाया । 
छः महीने इन्तजार करने के बाद डॉक्टरों में बह दिया कि वह तो अभी 
रेद्रा-क्‍्ट्रा है । यह सुनकर मेरे तो हाथ-पाव फूल गाए। डॉक्टर विदा 
हुए, तो मैं वेनेनी से इधर-उधर टहलने लगी । 

बार-वार यही ख्याल आता था कि न जाने मेरी बच्ची का रो-रो- 
कर कितना बुरा हाल हो रहा होगा । आखिर सुझसे ने रहा गया । मैं 
अपनी सटारा गाडी में देंदकर सीधी पम्मी की कोठी पहुची । दबे पांव 
जाकर चुपके से देखा, तो पिछले बरामदे में रयीन फूलों की बेल के नीचे 
वे दोनों घुल-मिलकर बातें कर रहे थे। शणा ने पूछा, “पम्मी, तुमने 
पह नहीं बताया कि सुम मन्दिर में बया करने गई थी ?'" 

पम्मी ने अपनी आखे राणा की आंखों में डाल दी और फिर प्रेम 
में कापने हुए स्वर में बोली, “मैंने एक मस्तते मान रखी थी! ''।/ 

“कमी मन्नत ?" 

इस पर पम्मी ने दोनो हाथ अपनी आखो पर रखकर चेहरा राणा! 
वी गोद में छिपा लिया"** 

यहे देखकर मेरे पाव के नौवे से धरती निकल गई । मैं बिना उनसे 
बात किए उत्दे पाव लौट आई | 

धर पहुँची, तो पम्मी के डैंडी पहले तो अजीब नजरों से मुझे देखते 
रहें, फिर पूछने लगे, “कया बात है ? इतनी बीखलाई हुई बयो हो ?” 

ने जाने मैं कया कहता चाहती घो, परल्तु मेरे कानी ते अपने ये शब्द 
भी सुने, ““* वे एक-दूसरे से लिपट रहे थे, प्यार कर रहे थे।" 
ने मेरी ओर यो देखा, जैसे मुझे पायलखाने मे भेजने को सोच 
पह़ें हो। उन्हें वीच की बात का कुछ पता नही था। वह पाइप का घुआ 
नाक मे से उड़ाते हुए बोले, “इस पर तुम क्यो बौसला रही हो ? ” 








उन्ह 


तीन बातें 








खैलसिंह गुरुद्वारा डेरा साहब के आंगन में सोया होता, तो उसे मुंह- 
अंधेरे ही जागना पड़ता । चूंकि युरुद्वारे में सुवह-ही-सुबह 'शब्द की्त॑न' 
शुरू हो जाता था, और आंगन की सफाई के लिए मुसाफिरों को जाना 
पड़ता था, इसलिए उस दिन वह छत पर सोया, और देर तक सोया 
रहा । यहां तक कि सुरज निकल आया, और तेज़ धरुप में शेरे-पंजाब 
महाराज रणजीतसिंह की समाधि का कलश जगमगा उठा | 

कीतेन शुरू हो चुका था, और ग्रुरु्प्रेम के मतवाले नर-नारी जमा 
हो रहे थे । खेलसिंह को अपनी गफलत पर बड़ी शर्म महसूस हुई । जब 
वह गांव में था, तो कभी इतनी देर से नहीं उठता था । लेकिन जब से 
वह लाहीर में आया था, दिन-भर आवारागर्दी करने के बाद इतना थक 
जाता था कि यूरज निकलने तक खर्राठे भरता रहता था। 

लेटे-लेट उसने अपने पांव पर निगाह डाली । उसके पांव बड़े-बड़े 
थे, और टखनों की हड्डियां किसी बैल की हडिंदयों से कम ने थी । 
उम्रकी ढठांगें बहुत लम्बी थीं, और लम्बी दौोड़ों में हिस्सा लेने की वजह 
से वे मज़बूत और सुदील भी हो गई थीं । 

कुछ देर इसी तरह लेटे रहने के बाद वह एकदम उछलकर उठ 
बैठा | इधर-उधर नजर दौड़ाई । जो लोग रात को उसके साथ छत पर 
सोए थे, उनमें से अधिकतर जा लुके थे । उसने आंगन की और झांककर 
देखा, जहां औरतें छोटे-छोटे घंघट निकाले, हाथों में दोने और कटोरिया 


घामे इधर-उधर घूम रही थो । 

अयने घर में भी यठ इसी तरह उछलकर उठ बेठता या। यहा 
उसे फोई बास ने था । पहाइन्या दिन गये नहीं कटता था । चार दिनो 
में वह गुरझरे के सगर से रोटी सा रहा था । योडी-मो नत्॒दी जो उसके 
पास थी, शरवत और लस्सी पोते में खर्मर हो रही थी । उसके पास अब 
सिर्फ चनद आने वाफों रटे गए थे । और वह नहीं जानता था कि इसके 
बाद उसका गुणारा बंसे होगा । वह द्ाराफत का बुछ ऐसा कायल भी 
ने था। वह लटके हुए बल्वो बाते यनियों को बड़ी यौफनाक मज़रों से 
पूरा करता था । लेगिन यट लाहौर था । ०ह गहमागहमी, यह लगा- 
तार आमद-रपत ! कोई दबसान्‍दगका मिल जाए, सो वह एक-दो धोल 
जमावर बुछ हृथियाते । उसे याद आया कि 'पराच-छ महीने पहले 
वह और उसके साथी गाव के एक साहुफार के घर में आधी रात के बकत 
जा घुसे । जब कुछ हाथ ने आया तो जल्दी में उन्होने तेरह कोरिया गेहू 
की उच्च लो। सेकिन पकड़े गए। तीन साथी तो सज्ञा पाकर वड़े घर 
पहुँच गए, मगर उसका और उसके एक साथी का जुर्म साबित ने हो 
सका। आइस्दा के लिए उसने तौवा तो न की, अलबता सभल गया । 
एहनियात को चन्द वजहें और भी थी। एक तो गिरफ्तारी की सूरत में 
उसे बचानिवाला कोई ने था--याप मर चुका था, और मा वेघारी 
लाचार थो। दूमरे अमरकौर मे, जिसमे उसे बहुत श्यादा मोहब्बत थी 
और जो कोमल शरीर और धामिक विचारों की सडकी थी, उससे कहा, 
“अगर तुप्त जेल चले गए, तो मैं कुछ खाकर मर जाऊगी ।” 

खेजप्रिह जानता था कि वह जिद्दी लड़की जो कुछ कहती है, उसे 
रा कर दिखाती है। खुनावे उसकी प्रेमिका और उसकी मा ने मिल- 
जुलकर उसे इस बात पर राजी कर ही लिया कि वह शहर में जाकर 
कोई नौकरी तत्नाश करे, त्राक़ि बे लोग आराम से ज़िर्दगी बसर कर 
सके । 

उप्तकी प्रेमिका, अमरकौर, उम्र के विचार से कही ज्यादा सयानी 
और दुरदर्शी थी। उससे खैलासह के दिल में वजाय आवारगी के, घर 
का प्यार पैदा करने की कोदिश की । उनका एक घर होगा । वे दोनों 





प्र 
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खूब मज़े में बड़े प्यार से रहा करेंगे । उनके यहां नसहें-मुल्ने बच्चे पदी 
होंगे, फिर उनकी गृहस्थी में कितना आनन्द होगा । खैलपिंह की कई 
खोपड़ी इन बातों को मुश्किल से समझती थी। उसका अवखड दिल घर 
के खिंचाव से दूर ही रहा । लेकिन जब शाम के धुंधलके में कस्सी को 
पटरी पर अमरकौर गीली मिट्टी का तसला सिर पर जमाए, हंस-हँसकर 
इस किस्म की बातें करती, तो उसकी तेजी से घूमनेवाली चुमकदार 
आंखें और पतले-पतले होंठ उसे बहुत ही भले मालूम होते, और उसकी 
बाछें खिलने लगतीं जैसे अमरकौर मिठाई का दोना हो । अगर | 
अमरकौर का ऐसा शैदाई था, तो घर, घर का प्यार और बच्चे तो मारमूल 
बातें थीं। लेकिन जब अमरकौर देखती कि वह उसकी बातों की तर' 
ध्यान देने की वजाय लालच-भरी नज़रों से उसके गालों और होंठों १ 
तरफ देख रहा है, तो सिटपिटाकर दूटे हुए स्प्रिगवाली घड़ी की तर 
खामोश ह्दो जाती । “ओ*'' हो' * हो" हे 'हो ०००००२१ खैलसिंह 'उसे दोन 
बाजुओं में भर लेता । उसकी छोटी-छोटी मूंछें हिलने लगती । कर 
“भई अमरो, देखो, मूंह मत फुलाओं । धरम से, जो तुम कहोगे 
वही कहूंगा । 
"तो मैं क्या कह रही थी'''तुमसे ?” अमरकौर चमककर पूछती 
“सुनो, अमरू, मेरी मोटी अबल इन बातों को नहीं समझ सकैंतें 
तुम मुझे समकाने की कोशिश मत करो । वस मुझे इतना बता दो 
मैं क्या करूँ।! 
फिर वह उसके तमतमाते हुए गालों पर होंठ रख देता । अमरू उ 
प्यार करने की इजाजत भी दे देठी, और साथ ही अपनी झिड़कियाँ ! 
जारी रखती--"देखो"““कोई आ रहा है'''कोई देख लेगा" अब 
कभी नहीं आऊंगी इस जगह ।*“'वस देख लेना, हां” 
उनके घर के करीब ही अमरू की गाय वंची रहती थी । धाम 
जन: अपर बहा दृध इतने के लिए आती थी । जब वह उधर से ग्रे: 
सो उचककर एक नज़र इधर जरूर ठाल लेता । अगर अमछ दिय 
देती, तो पहले इधर-उधर देखकर इत्मीनान कर लेता, और गुनगुन 
खगना--+- 





नी '**लचक्छिए वदाम रगिण, 
तैनू लेन कबूतर आया”* 

"जो बोले सी निद्वास !” गुछ के मतवालो ने नारा बुलन्द किया। 
खैंलसिंह चौंक उठा। अब प्रसाद” बांटा ही जानेवाला था। उसने 
इंधर-उप्चर देखकर, अपना कघा सभाला, और विखरे वालों को समेटते 
के वाद जल्दी से पगड़ी बाधी, और चादर कथे पर डालकर तहमद की 
गिलवर्दे दुरुस्त करता हुआ सोढियों से नीचे उतरा । मुह पर पानी के 
छीटे दिए, और पगड़ी के शमले से चेहरा पोछठा। गुरुद्वारे के दरवाजे 
पर निहंग सिद्ेखों को खड़े देखकर, बड़ी पविधता के भाव से पाक भी 
धो डाले, और दरवाज़े को चौखट फलांगकर अन्दर दाबिल हुआ। पहले 
एक भर्तवा उसने गलती से चौखट पर पाव रख दिया था, तो मेवादार 
ने आ्खें दिखाकर टोक दिया था । 

प्रसाद बाठा जा रहा था। उसने पहले तो सामने से हाथ वदाकर 
प्रसाद लिया, फिर प्रतरा बदलकर दूसरी तरफ हाथ वढ़ाकर प्रमाद ले 
लिया। प्रसाद देनेवाले को जरा भक हुआ। जब छरा च्कर काटकर 
उसने तीम्री मतंबा हाथ बढ़ाएं, तो प्रसाद बाटनेवाले को ग्रस्मा आ 
भया ) बोला--“सरदारजो, बड़े अफसोस की बात है !"' 

वाकई बात अफप्तीस की थी | लेकित वह सुबह इसी हतमवे से वाइता 
किया करता था। और ऊपर से पाव-भर दही की लल्सी पी लैता था । 
गाव में तो हर धर्म को पाव-भर हलवा दिया जाता था, लैक्ति यहा“ 
ये शहरो लोग छ. माशा हलवा देकर रह जाते थे । घुनाचे खेलमिह ने 
वहा---/ज्ञानी जी, इतता-शा हलवा तो हमने जिस्दगी में पहली मंद 
देखा है।यह तो बस हयेतियो से चिपत्रकर रह जाता है ।” 

प्रसाद बारतेवाले के तेवर विगड़ गए । “सरदार साहब, प्रसाद 


आधछिर प्रसाद है ।*'“इसका यह मतलद नहीं कि प्रमाद ही से पेट भर 
लिया जाए।" 





सेर्तामद इस विस्म के सक॑ से बोकफ नहीं था। चुपचाप एश तरफ 
ररककर खड़ा हो गया । जब सझभो सतदाले चले गए, सो वह (एक बोले 
में सोमेष्ट के रहे फर्श पर पासयी मारकर बैठ गया । इतने में ज्ञानो जो 
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सामने दिखाई दिए, और एक बड़े दोने में पाव-डेढ़ पाव हलवा डालकर 
उसे दे गए। खैलसिंह हैरान रह गया । जव हलवा खाकर वह बाहर 
निकला, तो पाव-भर दही में सेर-भर पानी डलवाकर लस्सी पीने लगा। 

लस्सी पीने के वाद, वह सीधे बुड्‌ड दरिया की तरफ चल दिया। 
दो दिन पहले वह सरदार बुधसिह लकड़ीवाले के यहां गया था। मै 
उसके गांव के रहनेवाले थे । उन्हें एक मुलाज़िम की जरूरत थी, और 
वह खैलसिंह को नौकरी देने को राज़ी हो गए थे। लेकिन यह वात 
वुधसिह के बेटे हरनामसिंह के साथ हुई थी । इसलिए वह बुधर्सिह से 
मिलने के लिए आज फिर वहां आया था | बुधर्सिह को काम में लगे 
देखकर, खेलसिंह कोने में पड़ी हुई चारपाई पर वैठकर ऊंधने लगा । 

खेलसिंह कुछ पढ़ा-लिखा भी था। दो जमातें प्रास कर चुका था । 
तीसरी जमात में एक मर्तंबा जब मास्टर ने उसे ज़्यादा देर तक मुर्गा 
बनाए रखा, तो उसने पढ़ना-लिखना छोड़ दिया । इसके अलावा उसने 
अंग्रेज़ी पढ़ते की कोशिश भी की थी । चुनांचे वह 'ए' से 'जेड” तक सारे 
हरफ पढ़ लेता था, और उनमें से कुछ को लिख भी सकता था | 

काम से निवटकर बुधसिह ने उसकी तरफ ध्यान दिया । उसकी 
नज़र कमज़ोर थी, और ऊंचा भी सुनता था। चुनांचे खैलर्सिह को उसके 
करीब पहुंचकर और चिल्ला-चिल्लाकर अपना मकसद वग्मान करना 
पड़ा | बड़ी मुश्किल से बुड४ ने बताया, कि उनके पहले मुलाज़िम का 
खत कल ही आया है, और वह दो-चार रोज़ तक वापस आतेवाला है | 
इसलिए वे उसे नहीं रख सकते । 

इधर से जवाब पाकर खेलसिंह ने सबील से पानी पिया, और शहर 
की तरफ चल दिया । अब वह बिलकुल निराश हो चुका था। उसने 
सोचा कि आज सैर करके कल गांव वापस चला जाए। वह बड्जी-बड़ी 
उम्मीदें लेकर भहर आया था | अब क्या मुंह लेकर वापस जाएगा। वह 
एक बेफिक्र और आवारा मिजाज नौजवान था। इस किस्म की पाबन्दियों 
और मजबूरियों से कभी पाला नहीं पड़ा था । 

घूमते-घामते बह याही मोहल्ले के नज़दीक एक धर्मघाला में पहुंचा । 
बह दिन में एकाध मर्तवा इस घर्मेशाला में चला आया करता था। यहां 


5 पु जम 
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का ग्रथी अलबेली तबियत का नौजवान शब्स शा द्वीती मे कुछ 


वैतकल्लुफी पैदा हो गई थी । मगर खलसिह की किता ड्राण- 
दार नही बताया था । ग्रवी उसे अभी तक एंक खाता:पीता अमीदार 
समझता था । अप 

वजत काटने के लिए खेलसिह दोपहर को वहा पहुंच जाता । वे दीनो 
फशें पर 5ड पानी का छिड़काव करते, बिजली के पखे तले ईटो के वने 
हुए ठहे फर्श पर लेट जाते, और इधर-उधर की गप्पे हाकते रहते | नींद 
आती ती सो भी जाते । 

आज वह वक्‍त से कुछ पहले ही पहुच गया था। जब सीढिया चढ- 
कर हाल में दाषिल हीने लगा तो देखा कि बगलवाले कमरे मे ग्रन्यी 
रीठो के पानी से प्रिर धो रहा है । उस्र देखकर ग्रन्यी ने कहकहा लगाया । 
दो-चार थावो के बाद खैलमिह अन्दर चला गया । उसने सुराही से गिलास 
में पानी उडेला और आहिस्ता-आहिस्ता पीने लगा। दरअसल' उसे सख्त 
भूख लग रहो थी । कई दिनो से बह लगर की रोटिया खा रहा था। 
अब उसे शर्म महसूस हो रही थी | उसने सोचा, कि अब बह कम-सेन्कम 
एक वक्‍त का खाना वहों ने खाएगा। 

पा खोलकर उमने पग्रदो उतारी, और फर्श पर लेट गया | ग्रत्थी 
नहाने के साथ-साथ बाते भी किए जाता था ( उसकी बेनुकी बातों से 
उंलतिह अपनी भूख को बहलाने लगा। थोड़ी देर वाद ग्रत्यी अपने लम्बें- 
सम्दे बाल निभोडता हुआ अन्दर दाखिल हुआ, और एक बड़े मजे की 
बात घुछ कर दी! 

इतने में एक शख्स उन्हें खाने पर बुलाने आया | श्षादों के दिन थे । 
पंसमिह दिल में बहुत खुश हुआ, कि आज पेट-भर खाना मिलेगा । 
भागूली से तकल्तुफ के बाद खाने में शरीक हो गया । खाता खा चुकने के 
वाद, उसपर ऐसी गहूरो मोद छाई, दि शाम तक उसको आय ने खुली । 

उठने ही उसने नल के ठड़े पानी से स्तान शिया तो तशियत खुल 
गई 4 ग्रन्दी ने शत्कर के टइ शर्बत में सत्तू घोल रखा थां। उसने आये 
बन्द ऋरके दो सोटे पिए। यह सत्तू का वड़ा झोकोन था। 

दुबारा पयड़ी बांधकर, उसने प्रन्थी से विद्या सो। उसने बताया हि 
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उसका काम खत्म हो चुका है, और वह कल अपने गांव लौट जाशगो |: 
इसपर ग्रन्थी ने बड़े तपाक से हाथ-मिलाया, और ताकीद की कि वह 
जब कभी लाहौर आए, तो उससे ज़रूर मिलि । ह 

यहां से वह बाजार की सैर करने के लिए चल खड़ा हुआ । अनार 
कली में घूमता हुआ, वह नीलागुम्बद जा निकला । वहां उसने लकड़ी 
के बड़े-बड़े तख्तों पर तरह-तरह की तस्वीरें देखीं । एक तस्वीर में पहाई 
का हृश्य दिखाया गया था। पहाड़ में जगह-जगह विल बने हुए थे। 
इधर-उधर पत्थरों पर बड़े-बड़े चूहे दौड़ते हुए दिखाए गए थे नीचे लिखा 
था--“जापानी चूहे हैं ! इन्हें मार भगाओ !” यह तस्वीर देखकर, 
खैलसिंह बहुत खुश-हुआ । खासकर चूहों की सूरतें देखकर उसे वड़ी 
हंसी आती थी | यानी जिस्म तो चूहों की तरह, और सिर आदमियों के । 
बाज चूहों ने ऐनकें भी लगा रखी थीं। वह सोचने लगा कि जर्वे वह 
गांव में जाकर अमरकौर से इन चूहों का ज़िक्र करेगा, तो वह किस कदर 
खुश होगी, कितनी हैरान होगी । फिर उसने दिमाग पर जोर दिया, कि 
आखिर ये जापानी कौन हैं । ये किस किस्म के चूहे होते हैं ? उसने आज 
तक इस किस्म के चूहे नहीं देखें थे । उसने पगड़ी सरकाई, सिंर खुजाया, 
गौर किया, लेकिन कुछ न समझ सका ! 

इतने में किसी ने उसके कन्धों पर हाथ रख दिए। उसने घूमकर 
देखा । यह उसका एक पुराना दोस्त हरसासिह था। धूप में उसका 
चेहरा काले बूटों की तरह चमक रहा था । आधी पग्ड़ी सिर पर बंधी 
हुई थी, और आधी इधर-उधर झूल रही थी। खैलसिंह उछलकर उससे 
लिपठ गया । 

हरसासिंह भाड़ों के खानदान से था। खैलसिह को उससे विशेष 
स्नेह था | हरसासिंह मज़बूत जिस्म का, शेरदिल आदमी था । उसे ऐसे- 
ऐसे हवकंडे याद थे, कि बड़े-बड़े उस्ताद उसके सामने क्रान पकड़ते थे । 
दोनों बचपन ही से चहुत गहरे दोस्त थे। हरसासिह कबइूडी सेलने में 
उस्ताद था । उसका जिस्म मछली की तरह चिकना और सरगोण जैसा 

फुर्तीोला था, और बह 'भेंडिए की तरह खूंखार और मकक्‍कार था | जवान 
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ते ही, उमने बड़े पैमाने पर डाके डालने घुरू कर दिए थे | उसने 
लाके के एक नामी डाकू, सुन्दरसिह, से भी साठन्गाठ कर ली थी, और 
ने दोनों में मिलकर बड़े-बड़े मैंदान मारे ये ९ बाद से सुन्दरसिह को 
गस्ती हो गईं, और हरमासिह फ़रार हो गया ! आज उसे अपने सार्मने 
खकर खँलपिंह को बहुत खुशी हुई । दोनो एक हलवाई की दुकान मे 
खिल हुए। मिठाई खाने के बाद दोनो ने पेट भरकर लस्सी पी । 
हरश्ाहिह ने उसे बताया कि उसने जिला अमृतसर में दो ऐसे घर 
ड रखे है, जहा से माल उडाना कोई बहुत मुश्किल नहीं है | यह सुन- 
२, खैलपिंह बहुत खुश हुआ । इस किस्म की बातो में उसे गहरी दिल- 
म्परी थी। उसके मन में आने बाले जमाने की एक बहुत ही दिलफरेव 
म्वीर खिंच गई। दोनो ते आपस में वादे कर लिए कि वे कन किर 
मी जगह मिलेगे। यह तय करके वे दोनो एक-दूसरे मे अलग हो गए । 
हरसासिह के चले जाने के वाद, थोडी देर तक खैलसिंह कौ यो मह- 
[स हुआ जैसे उसके दिल पर से भारी पत्थर हट गया हो | लेकिन जब 
बसे अमर का स्याल आया, तो बह कुछ उदास-सा हों गया । अगर उसे 
गबुम हो गया, कि उसने फिर डाके डालने घुरू किए हैं, तो वह ज़रूर- 
वर विगड़ जाएगी। उसे चोर को बीवी बनना पसन्द न था। इसपर 
उसने दिल ही दिल में अधरू को दो-तीन गालिया भी दी । लेकित वह 
उसमे मोहब्वत करता था, इसलिए उसकी वात को मन से टाल नहीं 
_कता था। उसवे फिर गभीरता से सोचना शुरू किया । अगर यह भुम- 
8 हो सके, कि बह सिर्फ एक वार डाका डाल ले, और फिर इस पेशे 
को तिलाजलि दे दे'“'लेकरिन अगर वह गिरफ्तार हो गया, तो उसकी 
जिन्दगी बर्बाद हो जाएगी, और अमर से भी हाथ धोने पड़ेंगे । मा को 
भवय दु ख होगा | और वह खुद जेल में पडा सड़ेगा। 
इस्ती उधेड-बुन में वह चला जा रहा था। यह काम बहुत भुश्किल 
था, लैकिन वह तन्दुरुस्त और मजबूत होने के बावजूद मवकार ने था। 
पढें मही जानता था, कि आधिर क्या करे सड़की पर बेशुसार मोदरें, 
देशकीमत कपड़े पहने हुए अमीर सोग, अपा से आला हुफानें, और ऊचे- 
ऊते मदान देखकर वह हेरान हो रहा था । आखिर इन सबके लिए इस 
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कदर रुपया कहां से आता है? वह क्‍यों अपनी प्रेमिका के साथ शाति 
का जीवन विताने से लाचार है ? इसी तरह के ख्यालों में हवा ३ 
वह एक बाग में जा निकला । एक क्यारी के किनारे पर बड़े से वा 
पर मोटे-मोटे शब्दों में लिखा था--- 
वहादूरी के सिले में 
वह सोचने लगा, कि 'सिले' क्या होता है । फिर वह गरि से उन 
नक्शे की तरफ देखने लगा, जिसके नीचे लिखा हुआ था बिक्टोर्सियं 
क्रास ! मंगलसिह, आठवीं राजपूताना राइफल्‍स, को बहादुरी के तिल 7 
विक्टोरिया फ्रास दिया गया । 
नहीं जानता था कि विक्टो रिया फ्रास होता क्या हैं, और 
ढ्री पर दिया जाता है, और फिर विक्टोरिया क्रास मिलने 
क्या होता है । उकताकर, वह परे एक बेंच पर जाकर वठ गया ॥ 3 
अपनी कमअक्ली पर वहुत ही अफप्तोस हुआ । वह फिर अपने ट्याती 
में खो गया, और अपने माथे को उंगलियों से बजा-वजाकर सोचने तर्गी, 
कि वह क्या करे, और क्या न करे । वह हरसापमि]ह से दोवारा मिले थी 
नमिले ? 
वह घास पर लेट गया । एक वाज सिर के नीचे रख लिया, है 
माथे पर । और अधखली आंखों से दर-दर तक नज़र दौड़ाने लगा! 
सामने ठंडी सड़क के परले मिरे पर वहुत लम्ब्रा-चौड़ा तख्ता लदबाय 
सया था । उसपर एक खूबसूरत औरत की तस्वीर वनी हुई थी। * 
औरत का चेहरा उसके पूरे कद के बरावर था। वह वड़ी-बड़ी शा: 
ओर सुर्खे-सुर्ख गालों वाली एक वहत हमीन औरत थी । वह हैरान हु 
कि जाखिर यह किस औरत का फोटो है । नीचे अग्रेजी के मोदे-माः 
णब्दा में कुछ था। उसने सोचा कि झायद यह किसी मम 5 
तस्वीर हो, हालांकि उसने देसी कपड़े पहन रखे थे । मगर उसने सुने 
था कि अब मेमें भी देसी कपटे पहनने लगी हैं। लेकिन इस तरवीर 7 
बीच बाजार में दिलाने की कया ज़रूरत थी ? मर्दों के सामने उ7 


जन्म वी नमाटण सये 


यों की गई थी ? फिर वदह्द तस्वीर की लम्बाई-चाड 
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एक और छोटा-सा दस्ता था । उस पर मोटे-मोटे शब्दों मे कुछ लिया 
+' था। उसने माये से हाथ हटाकर आसे और भी ज्यादा खोल ली | देर 
तक गौर करने के बाद वह पढ सका । 
"इंडियन आम्ड कोर को आप उँच्े नौजवानों की जरूरत है ।' 
बह उछल पडा । यह इंडियन आग्ड कोर नया ही नाम है । हरवस- 
४ कौर, प्रेमकौर, जीवझौर तो उसने सुन रखे हैं, लेकिन इंडियन आर्म्ड 
कोर बिल्कुल नथा नाम है। भायद किसी अग्रेज़ औरत का नाम है। 
४ इधर-उधर बुछ लोग घूम रहे थे। उसके दिल में आया कि किसीसे दस 
घौरत के बारे में पूछ-ताछ करे । लेकिन औरत का मामला था। एस 
| क्रिम्म वी वात वेजिझक पूछने हुए उसे शर्म-सी महसूस हुई । चुनावे 
// उसके दिल की बान दिल ही में रह गई । 
# ._ आतिर उस्तने अपतो चादर को तह करके मिर के नोने रपा, और 
४ लेट गया! ठड्डी-ठडी हवा चल रही थी। हवा में एफ लतीफ-्सी नमी 
# थी। उसके विचार धुधन्ने-से होने सगे । लेटे-लेंटे बह इडियम आर्ड कोर 
/ के बारे में किर सोचने लगा। धीरे-धीरे कुछ-कृुछ उसरी समम में आने 
लगा कि इस औरत की तस्वीर यहा लगाने बा दया मकसद है । उसने 
/! मुना था, हि लाहौर में बडी-बदी बदमाशिया होती है । खेटित क्या कोर्ट 
// औरत इतनी हिम्मत कर सकती है, कि अपनी तस्वीर इस तरह “बीच 
# बाबर छड्टी करके दुसरे तस्ते पर लिसवा दे, कि 'डडियन आम्ई कोर 
| को शाप जैंगे नौजवातों की क्षरत है ?' उसने परियो की कहानियों मे 
4 एक सूवसूरत भलिका का किस्सा सुना धा । उसकी जवानी बधय एक 
/ / भयाभत थी। जो भी उसकी तरफ नज्ञर उठ्यकर देख लेता, होशनवास 
४ खो बैठता ) वह बरात्र नये-सये जयानों से गठजोड़ +रती रहती | और 
£ जब वें बेकार हो जाते, तो उन्हें मगरमच्छों के तालाब में फेंकवा देती । 
“| मगर वह तो कहानी थी। लेकिन यह औरत ? आखिर इसे नौजवानों 
£” वी क्या झ्रूरत है ? करा इसका घाल-चलन भी सराय है ? बया यह भी 
नौजवानों को बेकार करके परे फेंक देती होगी ? कया गवर्नमेट में कोई 


हैं ऐगा कानून चही बनाया, जो ऐसी बदकार और सौजयानो को वर्वाई कर 


[7 देनेवाली औरतों पर लागू हो सके ? 


रंग 

दस पहाड़ी स्थान पर साल-भर मे प्रश्टति तित्य नये सप्र भरती है, 
लिकिय बरगात के मौसम वी तो बात ही ने पूछिए । मौन और र्पिर पहाो 
के पीछे में घटाएं उसयो और तरगों को तरह उठ यदी होती है । बादल 
सहकी पर उहते-फिरत हैं। बर्गर इजाजत के महानो मे चुरा पदत है । 
सब रिमेत्षिम-रिमेध्िम बारिश होने लगती है--छोटी-उडी इमारतें कपर- 
नीचे घनी हुई इस वर दियादई देती है जमे खहडों शो गहराई में गिरने 
में बात-यास बच गई हो। मूमलाधार यारिध के रेवे मे देयने याजो परे 
संगता हैं हि जैसे ये इमारतें सुड़नियां साती हुई धददो के अप्ररे मे दर 
जाएंगी'"'लेकिन वे जहानीलहा टिफ्र रहती है । बाइल बरस-बरसरर 
पर जाते है, और आदिर वडी-बड़ी गुफाओं में मानों हाफते हुए दृढक 
जाते हैं । सोग अच्छे-अच्छे कपड़े पहनर र परो से बाहर निकल झाते हैं । 
वै बादर जो छिर पर गरजते, गडप ने और दरसते थे, अब पालतू जायशर 
भी तरह मिशन यूरतें बनाए खह्रों में लोटते नशर आते है।यह हरा 
देयने बालों बे वही आनन्द प्राप्त होरा है शो दिसी शत्र्‌ के हर जाने 
पर होता है । 

एल्रट बाज़ार बशे उसान पर बना हुआ है, और हे देरडा रेस्टोरेष्ट 
हुए हो से सजर आसे लग्वा है । सघ्दा कै समय जब सोद एश्टटें शाडार 
को ओर बहते है तो इसान पर दनी हुई इमारतों वो छतपोे में इंदेस्शा 
होटल को सुर्थ रंध दासी छत स्पष्ट दियाई देने खनी है। छत पर तिते 


३ ,त 
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वृष्ठ देर वाद लोगो ने देखा कि कादल पानी में तर स्पज के टुकड़ों की 
तरह भरे बैठे हैं। लगता है कि किसी समय भी मृगलाघार वासिशि होने 
लगेगी । कुछ लोग जल्दो-मे-जत्दी घर लौट जाना चाहते हैं, और बुछ, 
जिन्हे किसी प्रकार की जर्दी नही है, बड़े इत्मीनान से भ्रे गेन्जा के पिछले 
बरामदे में कुसियों पर पसरे हुए हैं । सामने से एक बहुत बडा काले रग 
का बादल पानी के बोझ से दवा हुआ नीचे की ओर उतर रहा है । वह 
उस काले चीते की तरह दिखाई देना है जो ऊचे पेड की छाखा पर दूवक- 
कर बैंठा जंगल के भोवे-भाले हिस्‍मों की ओर देख रहा हो ताकि सोचा 
मिले तो वह उन पर झपट पड़े । 
रै्टोरेण्ट में कई भ्रक्रार की सूरतें नजर आ रही है । इनमे चीनी भी 
हैं, जिन्हे बाज जनाझी हिन्दुस्तानी यूरो पियन समझते हैं। दूररी ओर 
बैफिक, मौदे-ताओे पिलंदडे अमरीकी सिपाही नज़र आ रहे है । ऐदी हई 
गईनो दाले अग्रेज, वह नाक चढ़े टॉँमी हैं जो मेटिंद लोगो से कुछ श्यादा 
हो बचकर रहते हैं। उनके साथ काली-पीली नौजवान लडकिया हैं जिन्होंने 
यूरोपियन औरतों का स्वांग रचा रखा है ( यान्‍्वी (अमरीकन) जौर 
टॉमी इन्हीको गतोमत समझकर इन्हे वाजुओं में जकड़े बैंठे रहते हैं। 
सडक़िया भी मेमो की नफ़ल उतारती हुई 'जाउ ।“आउ “४ करके 
चोदें भारती, बात-बेबात पर बहकहे खगातो, और कभी-कभी टागे घुमा- 
घुमावर अपनी पिंडलियों का जायजा सेने लगती हैं । 
एम समय एक कोने में एक मद्रासी हन्‍के स्वर में प्यानों बजा रहा 
है ॥ आम तोर पर कोई व्यविव उसकी ओर ध्यान नहीं देसा। व आप 
ही-आप मुस्कराता है, और कभी अस्त में आवर सिर हिाता है जौर 
हमर भटनता है। बृष् देखी साहद मोज आने पर वैंट-बैंडे प्यानों की 
मई घुत पर एड़िया फश पर पटकने समते हैं। ऐसे मौकी पर उनयी आसो 
को चमक बड जानो है, मुह स्यादा फैल जाता है, और गढ़री साम सेने 
5 बारण उनकी वशे-यडी छातियी में उतार-बढाव दिखाई देने सगता है। 
५ डैछ हिन्दुस्तानी महिलाएं और मई एफ मेड के चारो ओर बैंडे है। 
मई अग्रेशी भाषा बोसने पर वुत हुए है, बाड़े बोस पाए या न बोल पाए। 
उसमे में शर्' भागे को शुनश र दूसरे से बूछता है, “मिस्टर घादव” । 





रस देख ब्द्दी है. 
बाहर, ले ञ हिस्ता-ऑर्टिग फुहार ने लगवीं दैं। फिर 
मोटे रोगरेंदी गलीसे की ज्ञाति एक बॉर्द्ल बाह्दी से मी निकलता दें ' 
ड्स तर कटकर पीछे देंटी तेदे अुँसे सैनिकों की 
झ्ल सेना में क्षीम गंदी घुमा सही हो- दि बादल ते श्ेम्जा दो 
है, वर्क उुसता भी वे 5५ 
# और जिसकी 5 
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हुए.हैं। झायद रूस की जारीना अपने बाल इसी तरह बाधा करती थी-- 
मिस्र एनी का चैहरा अण्डे के आकार का है, होठ पतते, आखे मद-भरी 
लेकिन नाक कुछ लम्बी है । उसके दुवले-पतले चेहरे पर यह नाक जचती 
ही । जब कोई नया व्यक्ति नज्षर आता है तो मिस एनो की कमर में 
हत्वी-मी लचक वैद्य हो जाती है । वह “जाति! की भ्रतिया लेकर उस 
आदमी के पास जाती है और सपाट स्वर मे पूछती है, 'विल यू वाई वन २” 
बहू आदमी पहले उन प्रतियों को देखता है, और फिर मिस एनी के 
चेहरे की तरफ । वह मुम्कराने लगती है और मुस्कराए चली जाती है। 
यहा तक कि वह एक प्रति सरीद लेता है। एनी आखे फ़ेरकर वापस 
अपनी सीट पर आ जाती है तो उसे मजबूरन 'जाति' के पन्‍नो पर नज्जर 
दोडानी पड़ती है | हिटलर के साथ रूस, अमरीका और इग्लेण्ड का युद्ध 
ऐसा ही था जैस्ते पहले जमाने में देवशाओं और असुरो के द्ीच हुआ था" 
इल्मानियत का बोल-वाला ! जालिमों का मृह काला !*”* 
फाले बादलों के टुकड़े उचऊ-उच्तककर पहाड़ो से नीचे घाटी की ओर 
उतरते-उतरते यों लगते हैं जैसे भूकम्प आ जाने पर पहाड़ों से चट्‌टाने 
सुइजती जा रही हैं। स्थाह बादलों के हट जाने के वाद कत्थई स्य का 
एक बादल झूमता और लडखडाता धम से पहाड की चोटी पर आ गिरता 
है। दूसरी ओर से खाल और फ्रीले रग की हसीन बदली बुछ लचकती 
ओर बुछ घबराई हुई-मी आगे बडत्नी है । लगता है जमे महादेव और 
पार्वती का मिलत हो रहा है | बादल गरज रहे हैं, मानो गर्णेश जी जोश 
में भाकर मृदंग बजा रहे हैं । कई नीले-दरे चम्पई और जामुनी रग की 
वदलिया तृत्य करती हुई नज़री से गायब हो जाती हैं, जैंगे बारुद-भरी 
हेवाइया आसमान वा सीना चीरतों हुई सितारों में खो गई हो। * 
मितारो की तरह झिलमिलातो हुईं सफेद-सफ़ेद बुन्दियों वाला पर्दा 
दूलता, ओर एक यूरोपियन जोड़ा भीतर प्रवेश करता है। वे दोनों 
नौजवान हैं और हमीन हैं। औरत ने मई की बगन में हाथ दे रसा है, 
और भर्द ते उसका माजुक हाथ अपने द्वाप से छिपां रखा है । औरत ने 
पढने तो अपने नमदार बालों को हँल्‍्का-सा झटका दिया, और फिर अपने 
निचले होठ पर जबान फेरी तो होंठ शदनम में भीगी हुईं पयूही की भावि 


(कर उर्ने बदल जाती है, और बे बाह की ओर 
हैँ ५ एक ऋस्टान मुँह लो क्र प्यर्ते 
साथ जमीन पटक है ( चेहरा पा्लिश कि 
की तरह ६ नौजवान और हसींत जोड़ा जर्व 
छ्व्रे पर $ तो लड़की भेज के निकट झुक जाँदी 
& हाथ “दे झसकी ले रंग की बरसाती उं द्वेता हैं । हसीतों *' 
झबखन की केद औ मुलायम पल पर हरे मोटि-्मोंदेन 
झिलमिं लगते है. | » कक फिर: उसका ड्डे आश्शिकार्ती 
मं से हाथों में «४ लता दे वटते हैं. तो 
झंखे द्व॑ डाल द्वेता दें लड़की 4 आँखें गहरे झरंग की 5 
जसेकि' शोडी-्सी जगह से बादल वेट ने पर 
कक ले सं प्‌ ज्यादा दें 
॥। दो घद बादल गे कुछ पहले यों < आते में 
द्व दम सर्च खलकुल सेवा मेँ लट्के हूँ अनायीं 
आगे बढ़ते दे कड़े की में ७7 
हूँ साबुन रंगीन बुलबुलों की तर चन्द बादल हरे रंग बलि 
मे गुम दे जाते दे खिलकुल ऐसे हीं ऊँसे रंगंदा पत्वरों वे ढ 
की सर्वेर्ट शर्ते हो डुबतें दे. (कर. तट म्॑ बैठ जाते हट 
सकल दे की ममानों प्रकार्श की एक सैलाबागी ञ 
है | लेंकित हरे हू के बादल *। प्र्वा बज. छा जीर्ते है 
खऋम्पटेे बादाम प्‌ और नी के क्‍ग के बीवी से के दी 2 
ग-बिरंगी 2 की हल्की गा अब देंगी, 
उन्हें कीगी नक्ियीं मम, जो पट गे टुकाती गर्दन 
खा मंद पी, ती-योलर्त नृत्य लली जी | 
दादली कं पर गर्टे हो आता 
गहरे वी ूर्ग ही पद कक नि फौर्जी “ 


रंग ४१ 


मां सरकारी तमगा चिपका हुभ, मुझीसे मितने के लिए आया था। 
एक घोड़ा अगले पाव ताज पर शिस-सा आाराम करने के लिए पलग 
शेर बच्वर अपने पाव रसे झडा है--उ्चाव का काह लाकाः द्विया 
वी तरफ घूमरूर उस तमगे वी ओर इशारा पैर की जानी मालूम 
उमके होंठो का आवार स्पष्ट रूप में दियाई दे रहें मिंेवा दिया कि 
भवों दे; तले उमड़ी आंखें यो लगती हैं जैसे दो वटन । वह कक 
को तरह स्थिर और ऐंटा हुआ-सा है। भीतर पहुंचते ही गाव सन 
सत्रमे वहले खाली नज़र आती है बहू उसीके निकट बैठ जाता हैं, गरक 
हुए दातावरण में कहर हो का सगीत गूज रहा है। वह जेब में से हम 
निवालकर अपने सूखे होंठो को खूब रगड़-रगड़कर पोठता है और फिर 
इधर-उधर देखकर आवाज़ देता है--“वॉय !” 

बॉय एक अधेड उम्र का झद्म है और वह जी भरकर काता हैं। 
उसकी आंखों की सफेदी खूब चमक रही है। उसकी कमर गुछठ शुकी हुई 
है। फाबडे को भाति उसकी बड़ी-वड़ी मूर्छे नीचे को गिरी हुई हैं जिनमे 
से उसके होठ दियाई नहीं देते'* बॉय आवाज गुनता है और सीधा अग्रेज 
जोड़े के निकट पहुंच जाता है। उस जगह वह वार-बार आते सिर को 
झूज़ाता है जब लौदता है तो फौजी सिक्स फिर आवाज़ देता है, ' बॉय |” 

बॉय थुनी अनसुती कर देता है और लगक़ता हुआ किचन की ओर 
चत्रा जाता है | एफ सबह-अट्ठारदे वर्ष का हिर्दुस्तानी लडवां क्षतग- 
अतग बैठा कॉफी पी रहा है। उसके शरीर की याल छू तनी हुई और 
खितनी है! अभी उसकी मसे भीग रही है। उसके चेहरे का रग॑ नियरा 
हुआ, हल्की सुर्खी लिए ग्रेटुंआ-सा है। उसकी मद-भरी आखों में फैला 
हुआ सुर्मे की हल्की-सी धुल बड़ी ही आकर्षक तजर आती है''“विनकुल 
उत बादलों की तरह जिनकी ओर वह खीई-पोई नजरों से देख रहा है' 
और दे बादल समुद्री पानी के पहाड जँत्ती सहर की तरह होटल की ओर 
बढ़ते आ रहे हैं। दण्डी ओर नमदार हवा को रोकने के लिए खिड़किया 
बन्द कर दी जाती हैं। खिटकियों के शीक्षो के उस प्रार गहरे-गहरे रगो 
के ये बादल बड़े-बडे समुदी जानवरों की भाति दियाई दे रहे हैं। निकट 
जितने गहरे रग के घादल है, उतते ही दूर के वादल हल्के रग के हैं। 
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जिन दितो बिहार में भूकम्प आया, मैं आसाम की एक मामूली-सी 
रियासठ मे इजीनियर था। भूकम्प के वाद रिलीफ का वाम शुद्ध हुआ, 
ती मैंने भी बहा नौपरी के लिए हाथ-पाव मारे । रियासत के सत्री की 
दूर वक पु थी। उसके साथ मेरे अच्छे सम्बन्ध से ।॥ घुनोँथे सु 
होकरी मिल गई । मैया काम बहुत सत्वोषप्रर था। जत्र डी एयजेसूटिव 
इजीनियर बताकर मोतिहारो भेज दिया गया । है 

टस जगढ़ अपने जीवन में पहली बार प्रद्धति के घ्वग-्कार्य देयने 
का अवसर मरिता। दफ़्तर मैरी कोठी के निकट ही था। दफ़र की 
इमारत अभी पूरी वी नहीं थी । वीस-चार कमरे हमारे काम में आ 
रहे थे । धिज्वाय मेरे कमरे के बारी कमरो में सफेदी ८ी ने हुई थी। 
फर्म दी शही ईंटो को छिफ़ाने के सिए दरी विछा दी गई थी। मेरे 
कमरें गे दो बडी खिडकिया और दो दरवाजे थे। एक दरवाजा बढ़े 
कमरे प्रे खुतता था। यहा कतर्क काम करते थे। इस वत्त आठ के 
लगभग अरले थे। चपराणी उसने अलावा थे ।४ए+ २] 

भूकम्प ने जहा एक और परिवार-के-परिवार तवाह और बदहारा 
कर दिए थे, वहा बेकारो के लिए रोजी के दरवाजे भी खोल, दिए। 
अनेक लोगो के लिए यह दुर्घटना दोलत और सुखन्समृद्धि का घुसबाद 
सैकर लाई थी। जब झाम्र के समय हम लोग सैर के लिए बाहर निकलते, 
"वी जगह-जगह धरती माता को अजगरों वी तरह भुद्द खोले पाते | 
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बच्चे स्वम्मितासे इत अथाह सागरों में झाँकतें ! ेु 
सर्दियों की एक सुबह को जब मैं दफ्तर में पहुंचा, तो 
कागज़ों का बड़ा-प्रा पुलिन्दा मेरें सामने रख दिया । पिछर 
मैं दौरे से वापस आया था । तीन-चार दिन के कागजात ' 
थे ।*“ “पहले रघुनाव,/कागज़ात रखकर फौरन दूसरे कमरे में 
लेकित आज वह हाथ सहलाता हुआ मेरी मेज के प। 
रहा । यह तोचकर कि शायद चह मुझसे कुछ कहना था 
उसकी तरफ देख। । उप्तके चेहरे के उतार-चड़ाव से मालूर 
कि वह किसी गहरी मानसिक उलझन में पड़ा हुआ था । 
इससे पहले कि वह कुछ कहे, चपरासी खबर लाः 
देवीदयाल अन्दर आने की इजाजत चाहते हैं। मैं इस चा 
से मिलना न चाहता था । लेकिन मेरी गरहाजिरी में वह क 
कोठी के चक्कर लगा चुका था। बच्चों के लिए फल 3 
भी दे गया था ।'* “मैंने उसको बुलवा लिया । इसपर रघुना 
में चला गया । 
देवीदबाल सिनेमा के पास लाया था | वह शहर का 
दार रईस था। इसके बावजूद वह मेरी इतनी अधिक 
रहा था कि जी चाहता था, धवके देकर बाहर निकर 
वेरुखी पर ध्यान न देते हुए, उसने इशारों में ही कुछ ' 
जपना मकसद वयान किया । वह चाहता था कि मैं ठेके 
भदरे के इंटों की सिफारिश करूं । 
मेरा ध्यान रबुनाथ की तरफ था | रघुनाथ हमारे » 
ज्यादा उम्र का था । बल्कि दूसरे तो सब-के-सब नौजब 
पास, स्टेनोग्राफर, अदव-करायदे में सलीका बरतने वाले 
होशिवार । लेकिन मुसकों रघुनाथ पर ही भरोसा था। * 
गक बारके, धीमी आवाज में बात करता । उसको देखव 
सूतता था, कि बह एक शिम्मेदार आदमी है । इसी वः 
किंगम भा ज्यादा करना पटता था । 


रु्ग ४१ 





नौकरी के लिए बह सीधे मुझीसे मिलने के लिए आमा था। 
दोपहर के वक्‍त साना खाने के बाद जरा-गा आराम करने के लिए पलग 
पर पांव रखा ही था, कि नौकर ने रघुनाव का फार्डे लाकर दिया। 
मैंने उसके देवरत थाने को महसूस किया । नौकर की जबानी मालूम 
हुआ, कि भुसाजमत के लिए आए हैं। मैंने जवाब भिजत्रा दिया कि 
दफ्तर में मि्रे | 

इत्तफ़ाऊ की बात कि उस वय़तर मैं ड्राइग-स्म में एक फ़िलाय लेने 
के लिए गया। सोने से पहले विसी सासिक पत्र या किताब के गरक 
पतटना मेरी आइत-सी हो गई ओ । खिडकी में से मुझको रघुनाय वार्षेशी 
जाता हुआ दिधाई दिया। ट्ाददर का एक नील लगा हुआ परायजामा, 
इंग्लिश टुइड का शक पुराना गर्म कोट, सिर पर काले रंग की गोल 
टोपी । घुटने के पास उसके पायजाम भे एक उभार-सा पैदा हो यया 
था। उसे देखकर मुझको ख्याल आया कि वेचारा बूढ़ा आदमी है। 
उनको बुला लेता चाहिए। चुनावे नौकर भेजकर, मैंते उगे बुलवा लिया । 

जब मैंने उसके चेहरे पर, प्यामकर उगकी नीचे को लटकती हुई 
गकेद मूछो पर निगाह डाली, तो मुझ्की अपना जवाब याद करके अफ- 
गोस हुआ । उतने बेमौके आने के लिए साफी चफ्टी। उसने कहा, कि 
वड़ मेरा ज्यादा ययतर सराव नहीं करेगा। वह नौकरी के तिए आया 
धा। टाइप करना जानता था, हर किस्म के कारोबारी तया दफ्तरो 
पत्रन्य्यवहार में उमको काफी तजुर्था हाधिल था । 

मैंने उाको शाम तक विठाए रखा । वह इसी जगह वद्य रहने वाता 
था। मै उससे तरह-तरह की बातें पूछता रहा । उसके आशों देखे वाक- 
यान का हाल बड़ी दिलचस्ट्री से सुनता रहा । बातोन्यातो में मैंने उसके 
निजी हालात भी मासूम कर लिए । पहले बह एक घनी आदमी था । 
उगने अपने बच्चों को ऊची शिक्षा दिलवाई। सबसे यडा बैटा वेटिरिनेरी 
डॉस्‍्टरों पास करके, सरकारी सौकरी करने लगा । उसकी नौकरी लग 
जाने पर, घर चासों को कुछ तम्ली हुई, वशेकि उसकी कमाई का 
अधियांध्र हिस्सा उन्हींगी शिक्षा और लडकियों की घादियों पर खर्च 
दे। भुड़ा था ) सेकिन जत्र चुरे दिन आते है, तो आख धझपकते में तकदीर 
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घुछ देर के 

“लेकिन मेरी याददाश्त कमजोर हों गई दे 
बहुतेरी बातें ५! 

उमके चले जाने के वाद, में द्वर तक उर्मके बारे 

भेरी सिफारिश पर वह दफ्तर मे हेड बलके मुकरर हो गयी। उ 

आने से मुझे बड़ा इत्मीनान हो गया था । मुझको तमल्जी इस वी 

में कम-सेन्त्रम एक जिम्मेदार ऑर्दिमी मौजूद थीं । 
» छुगलिए धर तरह के मी 


थी, कि दफ्तर 
में खुद मेहनती अर ज़िम्मेदार आदमी हैं 

को पाकर हमेंगा खुणी महसूस करता हूं । गैग्जिस्मेदार तलकी 
बहुत वाट्लो अनुभव बार मुझको रछुनाव से परामर्श रा 
पड़ा । कितनी री काम पढने पर+ रमँ 
के साथ दीरे ४ गरहाजिरी 
ऊप्म से मदबदी ने होती । 

क प्रड-बरडे मेरा दिल सबुताई की तर 


था । कई 
ही बार एसा हुआ, क्रिजर 
+ चला जीती । लेकिन म्नरी 


पर 


बट 
<' 


हर 
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रहता । उसकी बाज़ हरकतो से मेरे दिल पर 9 डा असर हे ता । मसलन, 
उसके कोट का कॉचर यईन के पास फट गया था । वह कमीज के कॉलर 
को उसपर चडाफर उसको छिप्ार रखता । कभी ऐसा भी होता, कि 
फाइल लिये मेरे कमरे की तरफ वडता । पर्दे के पास पहुचकर एकदम 
कक जाता। मुझको मालूम हो जाता कि इस वक्‍त वह कीट के कॉलर 
पर कमीज का कॉलर चढा रहा है। कभी-कभी उसकी कमीज के फटे 
कफ कीट की बाह से थाहर निकल आते । वह जस्म छिपाते हुए कबूतर 
की तरहू उगलियों रे कफ को कोट की बाह के अन्दर कर देता । चाहे 
कितना ही वह यह हरकतें इस ढंग से करता कि मुझको पता ने चले 
लेकित भेरी तेश निगाही रे उसकी कोई हरकत छिपी न रहती थी । 
देवीदयाल वाते किए जा रहा था लेकिन मेरा ध्यान दूसरी तरफ 
था| चुनाचे जितनी जल्द हो सका, मैने उसको टाला । फिर थोड़ी देर 
तक मैं रघुनाथ का इन्तडार करता रहा । लेकिन वह अपने काम से 
व्यम्त था । दो-तीन मतंवा बिना प्यास चपरासी से पाती संगा कर पिया । 
खिड़की के थागे डा होकर, सिगरेट के लम्बे-लम्बे कथ लेता रहा तावि 
रघुनाथ को मालूम ही जाएं कि मैं इतना व्यस्त भी नहीं । वह चादें तो 
आकर मुझसे वात कर ले । इसके बाद मैं बुछ देश बागज्ञात देखता 
रहा ।*' खाना भी दफ्तर से ही मगवा लिया । रेबिन वह ने आया । 
शाम को दफ्तर का बदते सत्म हो जाने पर, अमले मेरी रवानगी 
, वी इनजार कर रहे थे । मैंने चपरानी की जवानों वहला दिया वि बे 
. भरा इन्तश्ञार ने करें । िड़की से मैं उन सोगो को हूदी-पूटी हंडोंके 
' ४रा के पास से होकर जाते हुए देखता रहा । थे स्कूल के लडगो की 
तरह एक-दूसरे पर लपउतेन्शपक्ते जा रहे थे। लेगिन उनमे 
/ एपुनाथध शामिस से था। चपरामी ने दतायां, कि दाजू रघुनाथ जमभी 
£ कम फर रहे ये। मैंते सिगरेट सुलवापर और कागजात पर शुक झया । 
दस पस्धह मिनट के बाद रघुनाथ अन्दर आया । मैंने दस एड तरफ 
( सकेर उससे वरफ देखा । बट मुस्दरारश बोचा--बय आपरा फाम 
सत्म नहीं हुआ २ आज आपने दोपटर के बरत आशम भी नहीं फस्माया । 
4 अगर मेरे सायझ बोई निदमत हो तो फरमाइए ।" 
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प्युझको 
वह कुछ धवरा-सा गया । मैंने दशारा करते हुए कहा--“रशुनाथ 
जो, बाप युर्मी पर तशरीफ रखिए । को हज नहीं, तथरीफ रखिए ।! 
वह बैठ गया । मुझको इस्तज्ार में पाकर, बह आहिस्ता से बोला-+ 
“मैं बहुत भपिन्दा हु ।7 
में खिलखिधाकर हम पटा। “रघुताथ जी, आज तो आपने तकत्लुफ 
की हृद कर दी ।*“तौबा 
छड्ी से फर्श को बजाते हुए, वहू बड़े साहग में वास तैकर बोॉला--+ 
"मुझको एक रुपया दरकार है ।” 
"एक रुपया ?” जाश्चय से मैंने माधारण से कुछ ऊची आवाज में 
पूछा । 
है उमने फिर मेरी तरफ उयटती हुई नजर में देखा । शायद वह भरे 
चेहरे पर अपनी बात की प्रतिक्रिया देखा चाहता था । 
उसने धीमी आवाज़ में कहा---“थायद आपको याद होगा, आपने 
मुन्नसे एक दफ़ा एक स्पया लिया था । यह तीन, साड़े नीत महीने पहले 
की बात है।" 
“कुक रुपया ? कब ?" मैं दिल ही दिल में सोचते लगा । 
मेरे चेहरे पर हैरानी देखकर उसने फिर क्हा---/एक दित बेक 
का चपरासी आया था । आपके प्रा दस से कस वा नोट नहीं था । 
आपने मुझसे एक रुपया लिया । आपने यह भी हिंद/बत की थी, कि 
अगर आपको याद न रहे, तो मैं आपको याद दिलाकर रुपया वाषस ले 
यू ।” वह फीकी हमी हमा। “और मैंने जवाब में कहा पा हि एक 
रुपया भी कोई बड़ी रकम है, जो मैं याई दिलाता किरू ।""सघ पृष्ठिए, 
तो में भून चुका था । आप जानते ही हैं, मेरी याददाश्त कमडोर हो 
चुकी है ।'“'लेकिन कल घाम को मुझे न साधम हिस तरह यह बाते 
याद भा गई। मुश्ककों उम्मोद है, कि जाप भूले न होगे ।” 
है, मुझझो याद आग्या। रघुताथ पर झुझतों वे एयवारी ने 
थी सेकित अफसोस इस बात बाग था, कि मैं रसवया बापस व सता भूत 
पैरो। बह स्पया'“लेडिन मेरा स्थल था, हि मैंने सपया वापस कर 
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चहकर, उसते मेरी तरफ ऐसी नज़रो से देखा, जो मैं उम्र भर न भुला 
सहूगा ! है 

“में एक उसूल बाला इज्जवदार आदमी हू । अगर्चे यह गुस्ताखी है, 
कि भाप मुझपर इतनी छुघा करना चाहे, और मैं इन्कार करू, लेकिन 
चूक़ि मैंने आज तक ने किसीके सामने हाथ फैलाया, व कभी एक कौड़ी 
का कर्दार वतन! स्वीकार किया, इसलिए आखिरी उम्र में अपने उसूल 
में गिरना नहीं चाहता ।**” ५ है 

मैंने नुपके से एक रुपया तिकालकर मेज़ पर गये दिया। उसने 
कांपते हाथो से रुपया उठाकर अपनी मुट्ठी मे भीच लिया न्‍्‌ फिर मे 
से भप्तीना पोछते हुए, बन्द पर्दो हटा कर, लडराड़ाते कदमों से दरवाज़े 
से वाहूर निकल गया । 
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टैंकर झा को झुका । उम्तकी टेढी कमजझ़ोर टागे उसका बोझ न सभाल 
सक्री, वैवेंम खराब हो गया, वह सिर के बल गिरा, नो दो-तीन थालिया 
भी सुढक गई ओर कोलाहल मच गया। मज्जों ने मृदग वजाना बन्द 
करके अग्रेज़ी नाच पुर कर दिया। जब वढ़ पतनी-यतली टागे उठा-उठा- 
कर नाता, तो उसके घुटने गले में अटके हुए कनस्तर से रकरा-टकरा 


'ट्विकिल-टिविकिल्‌ लिटिल स्टार, 

दंड आई बडर, वॉट यू आर । 

दिवकिलू ट्िविक्िल 2 
श मां की लक्नकार सुनाई दी । बच्चो को शोर करने से बाज रखते के 
+प बह खुद उनसे भी ज्यादा जोर से वित्नाने लगती थी। 

जे “में कहती हू, तूने मेरी रीडर कहा रस दी, नाजी की वच्ची ।”-..- 

मे बड़ी बहन नजमी आकर चिल्लाई। उसके नश्ुने फडरा रहे थे। 
"देन की रगे बोलते वक्त उमर जाती थी। 

नाजी को मां धचकारने लगी। उसके होठ से खून बह रहा था । वह 
रोए जाती थी । मा ने दिलाया देते हुए, दो आने का लालच दिया, ताकि 
गह चुप हो जाए। लेकिन वह रजामन्द न हुई । "नही, मैं दो आने नहीं 

| मैं तो वह लाल-लाल कूलो वाला फ्राक पहनूगी ।” 

गोया यह नाच न था, एक ठग चाल थी, जिसमें अम्मा को फसाकर 
“रअगल फ़ुददार फ्राक ऐंठ्से का इरादा था। 
५. जेमी मरहृद, पं सारस की तरह लम्बी-लम्बी टागें नि 
हे इधर-उधर भागी फिरनी है। तुझको अक्ल कब आएगी ? 

हाय रे! हे कटा जाऊं? भेरी रीडर जो छिपा दी है नाजी की 
बच्ची ने।९ 

देच्चो के अब्वा आए । “वानी गर्म हो गया कया २” 

“दो रहा है। दैखिए न | बच्चो ने क्या गदर मचा रखा है ।” 
रा “अरे कमबस्तो । चुमको आज पढने के लिए नहीं जाना है कया 5 
* क्यों थे खालिद, तू जितना ही छोटा, उतना ही कोटा ! अपनी मा को 
पाम नहीं करने देता । हर वक्त उसका आंचल पकड़े रहता है। गधे के 





बेणर्मी 
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हरे। चुनवे इस तरफ मे मज्जो कमरे के अन्दर दसिल हुआ और दूसरी 
तरफ में चदा कमरे के बाहर ! “चचा, अम्मा कहती हैं कि साना या 
सो 
“अब इतता बकत कहा है ?े खाना सा लीजिए अब'**” उसने अपनी 
भूरत ऐसी दुलियारे की-मी बता लो, मातों इस घर में हफ्वे-भर से उस- 
की खाना ने मिला हो और न आइन्दा सप्ताह-भर मिलने की आशा थी । 
मज्जो खबर लाया--चचा चने गए। वे कहते थे, कि अब वज्त 
नही है।" 
&_दवाय, मैं मर गई ! बेबारा भूख चला गया ! सहररे दिन भूखा 
*हगा | अच्छा, नौकर के हाथ साना कालेज ही भिजवा दृगी ।/ 
' __ “काविज बयां करोगी मिजवा कर २े उसने सौ मर्तवा कहा है कि 
; उम्रो साना कालेज ने भेजा करो । सबके सामते खाते भे उसको शर्म 
महमूम होती है। लाओ मुझे पानी दो । कह्दो में दफतर से न रहे जा ।' 
“बह लीजिए, पानी तो हो गया गर्म ।**'अच्छा, मैं कट्टती हू, दोग्त 
को बुना नो । खाता खा ले । उसे भी जाता होगा ।!/ 
“बहुत बच्छा । पकाओ रोटी (” 
वे/ उठा, रहूल अन्दर के बरामदे से रखा, और एक कुर्मो खिसका दी । 
५. मग्जू, मेरा अच्छा बेटा, जा नाजी को साथ ले जा । अपना मुह 
है थो, भौरछोदी बहन पद मुह भी धो डाल । किए आकर खाना खा सो | 
तप ह तुमको अच्छे कपड़े पहनाऊगी ।// 


“दमदस्त नौकर कहा है 2” 
५. हे दूध सेने गया है। जहा जाता है, बैठा रहता है । आप नहा 
डे बग १! हु है 
भाबुन का पता नहीं। तौलिया मिलता नही ।”/ 
अर. ठहरिए, में निकाले देती हू नया तौलिया /” खालिद को छाती से 
देट।दा, तो वह 


हैं ठुनकने लगा। “अरे हट, बेटा ! मां को नोचकर खा ही 
पा 7 


रे * साबुन और तौलिया देने के: दाद बह किर बूल्हे के आगे 
। अज्यों और नाजी भी मुह घौकर आ गए ६ 
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“शावाश, शावाश ! कितने अच्छे बेटे हैं । लो बैठो, अब खाना सा 
लो ।'''मज्जू बेटा, तुम्हारी आया कहां हैं ?” 

“आया नजमी अन्दर के कमरे में कपड़े सीने की मशीन से लिपंदी 
' रो रही है ।” 

जैनू ने जल्दी से उनके आग्रे खाना रखा । 

“मज्जू, छोटे भैया को भी बिठा लो, अपने पास । इसको बहुत छोटा 
लुक्मा ( कौर ) शोरवे में खूब भिगो-भिगो कर देना । झगड़ना नहीं | 
रोटी की ज़रूरत हो, तो प्लेट में से ले लेना ।”” 

अन्दर वाले कमरे में, जहां 'आग्रा नजमी” कपड़े की मशीन से लिपटी 
रो रही थी, कुछ अधिक अंधेरा था । वहां बहुत बड़े-बड़े ट्रक पड़े थ, 
जो जैँनू को आज से लगभग चौदह बरस पहले शादी के मौके पर दहेज 
में मिले थे । इन सबके अलावा कीमती कपड़ों के ट्रक, लोहे की पेटी, 
गहने, नकदी वगरह, सब-कुछ इसी कमरे में रखा जाता था। आया 
नजमी वकौल मज्जों के सिसकियां भर-भरकर रो रही थी । उसकी 
गदराई हुई टांगें फेली हुई थीं । वह आधे मुंह पड़ी थी। चेहरा बालों 
की घटाओं में छुपा हुआ था । उसने अम्मा के पांव की चाप सुनी, लेकित 
सिर ऊपर न उठाया, और न रोना मन्द किया । बह लगातार हिच- 
कियां लेती रही । जब वह गहरी-गहरी सिसकियां लेती तो उसके वाजुआं 
और कमर में कम्पन पैदा हो जाता । जैनू चुपचाप उसके पास साड़ी हो 
गई । कुछ देर इसी तरह खड़ी रहने के बाद वही बैठ गई, और उसका 
मिर उठाकर अपनी गोद में रख लिया । वह और तेजी से रोने लगी । 
जैनू उसके सिर पर हाथ फेरती रही । 

“नजमी रानी, क्या बात है ? मेरी बच्ची, तू मेरे कहें का बुरा 
मानेगी ? तू तो मेरे जिगर का दुकड़ा है, मेरी आंखो का नूर है | पगली, 
नुझे उतना भी मालूम नहीं, कि तेरी अम्मा तुझे कितना प्यार करती है। 
मेरी रानी, तेरे ही दम से तो इस घर की रौनक है । तृस्ते बया तकलीफ 
है ? सेरे पास अच्छे-च्छे कपड़े नही, या सर्च करने के लिए पँमे नह 
या सूबसूरत गुट़िया नहीं ? कोर्ट लड़की है अ्रोस-पट्टोस में, जिसके पास 
गुससे ज्यादा कपडे हों ? तृ मेरी सथानी बेटी है । नू उस दिन फासमा थी 


९ ५ *ड७ 
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धम्मा से कह रही थी कि हमारी अम्मा जी हमको फिज्लुल प्यार नही 
करती | वह दिल में हमसे मोहब्बत करती हैं।! वता तो मेरी लाटली, 
आज तुझपर क्या बहम सवार हो गया, कि तेरी अम्मा सुझकों प्यार 
नहीं करती ? बयो तू द्रस काल-कोठरी में पडी फूट-कुटकर रो रही है ? 
तेरे इश्मव रोए । तेरी बजा जाते, यह रोना-धोना क्‍या होता है । क्या 
अप तू यह समझने लगी है कि तेरी अम्मा बेइन्साफ हे, तुझपर इतनी 
मश्भ हैं, दैरहम है ?” 
नजमी सिसकिया भरती रही । 
जैनू ने घसीटफ़र वेदी को योद मे ले लिया । “मेरी लाइली, अब 
सू सयानी हो गई है । जानती है अब तेरी उम्र क्या है ? अब तेरा तेरहबा 
परत शुरू हो चुका है। मैं पत्रह बरस की उम्र में व्याही गई थी। 
पन्ने क्यो कर समझाऊ ? तू खुद ही समझ ले । अब तू दूध पीती बच्ची 
नही रही, अच्छा तू ही बतला, कि तेरी उम्र की लडकी एक तगन्सा 
फ्राक और एक जाधिया पढने, रानो तक नगी टारे निकाले घूमती अच्छी 
मातूम होगी ? माना कि तू अपने घर में ही रहती है, लेकिन अब तेरी 
उश्न इस त्तरह घूमते की नहीं है। मेरी बच्ची, ये बातें वालदैन वी 
इश्वारे से ही बतानी पडती हैं । अस्लमद और युघउ वेटिया थोड़े कह को 
बहुत सप्नक्ती है। आवरू के इशारे से मतलब को पा लेती है ।"*' अपने 
बाल देख, शानी ! वालों की देस-भाल किया कर । कितने लम्बे, दितने 
कीजे, कितने घने और किस कदर बोझिल हैं तेरे बाल ! मैं तुज़्कों दी 
चोडिमा गूबने से मना नही करती, और न मैं इसको बुरा समझनी है । 
धुद मेरी लाइली, यह भी तो ठीक नहीं, कि तेरे बाल बिल्दुल आजाद 
हर हवा में लहरातें रहे और तू सर पर चिंदरिया तके न रटने दे। 
पू कुआरी है। अब तू कमसित नही कि ठेरी हरकतों का कुछ पाल न 
विय्या जाए। इतनी-सी बात थी, जो मैंने तुमसे कही । में समझती थी 
कि मेरी वैदी मेरा कहना मान जाएगी । लेडिन नू वज्ञाम मेरी नसीहत 
पर अमल करने के, रोने लगी !” 
नेजमी ने अपनी बांटे भा के गले में चाल दी । 
“अरी देख तो, अब नू मेरे बराबर की होने को है । अब तो तेरे बोझ 


कक 
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तले मेरी दांगें दुखने लगती है | जब बेटी मां के वरावर हो जाए, वो कई 
वेटी नहीं रहती, बल्कि बहन बन जाती है । मेरी नाज़ों पली व्िव्यि, । 
तुझको चाहिए कि अव तू हर काम में मेरा हाथ वढाए, घर के ाग 
में अपनी राय दे । मैं अब थक गई हूं । मेरा जिस्म खोखला हो $% 
है । तू पराई दौलत है । लेकिन जब तक मेरे पास है, उस वर्वत शक! 
मेरा सहारा बनकर रह । मैं तो तुझसे इन बातों की उम्मीद रखती है 
और तू न मालूम कौन-सी दुनिया में वसती है । अब तू सयाती बेटी बन ' 
जैनू की रानें सचमुच दुःखने लगीं। नजमी को देखकर उसे वाई 
मालूम होता था । किस कदर बढ़ गई थी कमवख्त ! डील-डोल में पर 
औरत मालूम होती थी । और दो-ढाई बरस बाद तो उसपर नजर है 
न ठहर सकेगी । वह नजमी के जिस्म को गौर से देखने लगी । हि 
कदर भरा हुआ लचकदार, बेऐव, वेदाग, तनी हुई त्वचा, महकी है 
जिस्म, जैसे खेत की साफ-सुथरी तमदार मिट्टी की बू, यो जैसे जगा 
में हरी-हरी घास की सोंधी-सोंधी खुशबू ! वह उसके जिल्‍्म पर आहिस्ता- 
आहिस्ता हाथ फेरने लगी । किस कदर खूबसूरत, पूरे वढ़े हुए, दिलेफ 
नज़र को अटका लेनेवाले वाल, बलखाते और लहराते हुए, जैसे सिर $ 
खाल में से फौब्बारे की तरह फुटकर लवेकी-सी तेजी के साथ बह विंग 
हों, जैसे आगे ही बढ़ते चले जाएंगे ! उसके बाजुओं में जकड़ा हुआ कक 
का जिस्म किस कदर जानदार, कसमसाया हुआ, वल खाया और न 
कंता हुआ-्ता था । इस बात को महसूस करके, कि यह जिस्म उर्मी 
खून का पोसा हुआ है उसको अजीब किस्म की शान्ति-्सी महसू हा 
लगी । जब उसने नजमी के आधे के लगभग बाल मुदुठी में लिए, ती 
उसकी सुदठी भर गई । वह उनको मुड्ठी में आहिस्ता-आाहिस्ता दबाती 


रही । उसने नजमी का मुंह ऊरर उठाया, और उसके गालों पर शी 
होंठ रख दिए । कितनी लज्जत थी । वह फल करमे लगी कि उर्मीने 


इस जिरस को अपनी कोल से जन्म दिया था। वह नजमी को नये स्ि 

हा ,, जैसे उसने इसको जिन्दगी में पहली मर्तबा देगा हीं। 
उसे लि? बह एक अजूबा थी, एक सिलिस्म बी। ज््यों-ज्यों नजरों 
थी ह्यों-ल्यों अपनी मां के हृदय के विकद हों” 


घर 
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जा रही थी वह अपनी कुआरो वेटी के अद्वते जिम्म को चूसने लगी । 
जब उमने उसकी गर्दन पर अब्ने होठ रखे, तों वह कसमसाकर हसने 
लगी। "उई ! मुझे शुदगुदी लगती है ।" 

“शरीर कही की | ले अब उठ । मैं और काम भी कर लू । 
3 “नहीं, मैं नहीं !” यह कहकर, नजमी मा के गले से लिपट गः 
' और जैसे मां के कान में जादू फूक रही हो । “जम्मी, जव मैं कभी न 
. 'रशैकगी, न कभी सारस की तरह टागें तिकाले फिरूगी, और न सिर को 
* गगा रहने द्गी 3 

“मेरी लाइली बेटी ! मेरी लाइली बेटी ।" 

“और अम्मी, आप नाजी और मज्जों के कपड़े निकाल दें। मैं ही 
उनको कपड़े पहनाऊगी ।/ 

“मेरी मपानी बेटी ! अच्छा तो चल, मैं तुअको कपड़े तिकारा दू। 

“और अम्मी,” नजमी में और भी लिपटते हुए कहा--"आज मेरे 
: लिए दो अण्डे मंगवा लेना । जब मैं स्कूल से वापस आऊगी, तो अण्डो 
/ थी) मकेदी भे दूध मिलाकर अपने बालों को घुधराले बताऊंगी ।” 
4 घर के बीसियी छोटे-छोटे कामी से निवटकर, दोपहर के वक्त जैनू 
देगूती, धागा और पिटारी सभाल, ड्राइग-ल्म में कोच पर जा बैठी । 
/ देमूती पर भ्रुकरे-झुके बह रोने लगी । 
चची, आप रो रही हैं ? क्यो ?/ 

उयनसे आंसू पाछ डाल । भ्या सलमा, मेरे पास बंठ जा। तू कव॑ 
भाई धुपक्े में दवे पाव ?"*“मुझ तो पता भी ने चला । 


श्राप 


आप राते मे इस कदर सोई हुई थी कि मेरे जाने की आपको 
खबर भी ने हुई ।” 
“जोह, मैं छोटी वहन की याद करके रो रही थी । देचारी'' 
समा के चेहरे की सबसे ज्यादा दिलदश चीज उसकी आयें थी। 
। वा से हँसवी, आउ्यो से रोती, आखों से सुनती और बायो ही से 
, "रे करती। बुनाचे अब उसने जायें झुक्ना सी। 
" अनू ने वात का रख बदलना मुनासिव समझा। 
| तुम्हारी अम्मा क्या कर रही थी २7 








दा 


हार 
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“कुछ भी नहीं । बस लेटी थीं ।” 

“हमारे यहां क्‍यों नहीं चली आई ? 

“न जाने ।” 

कुछ देर मौन रहा । 

“सलमा, अब मेरा जी नहीं लगता । 

“क्यों ?! 

“न मालूम । 

सलमा फर्ण की तरफ देखने लगी जैसे उससे कोई पाय हो गया हो। 

“मेरा जी चाहता है, कि! 

“क्या जी चाहता है आपका ?” , 

“यही कि तुम जल्द दुल्हन वनकर हमारे यहां आ जाओ न 

सलमा ने शरमाकर बुक के आंचल में चेहरा छिपा लिया, सिव 
आंखों के, हालांकि उसको चाहिए था कि आंखें छिपा लेती, बाकी चेहरा 
चाहे खुला रहने देती । जैनू के देवर से उसकी मंगनी हो चुकी 23 
जैनू हमेशा की तरह सलमा को दुल्हन की हैसियत से जांचने ले | 
सलमा और जैनू को एक-दूसरे से मोहब्बत थी | सलमा ने अपनी अम्मा 
को जता दिया था कि वह जैनू चची ही के यहां दुल्हन बवकर जाएगी ! 


५३ रप गे मेरेअ मे टःख खत हर 
“जब तू मेरे पास आ जाएगी सलमा, तो मेरे आधे ढुःख खत : 
जाएंगे । तू आकर इस घर को संभाल ले । फिर मैं आराम से खाद 7 


पड़ी रहा करूंगी | रानी अपने घर की आय देख-माल कर लिया कई ! 
सलमा को चची की वातचीत का यह अन्दाज़ वहुत पसन्द था| डी 

इस मीठी ज़वान और मन को मोह लेने बाली बातों पर वह फिंदी धो 
कुछ देर रककर सलमा बोली---"चची, अब तो नजमी भी जेट द 
दुल्हन बनेगी । तु 
“देख यो कितनी बढ़ गई है, कम्बंस्त ! खुदा मेरी लाडलीं को नज? 


्र। 


(| 


है 


द से बचाए। उसकी जवानी है या ज्वार-भादा ? अल्लाह सबने आय 
बाला हे । सलमा ब्रेटी, अब तु भी जवान है, तन्दु सतत है | लेकि 
5 ह्ाथनयांव की कितनी मज़बूस, किस कदर तेज और तुन्द मिरजी 
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। है उसके लिए दो कोई ऐसा दूल्हा चाहिए, जो उसको हर तरह मे का 
में रख सके, वर्ना वह सबके नाक में दम कर देगी । लेकिन मेरी बेटी 
दित की बुरी नहीं ।" 

*हां चन्री। थों तो बात-बेबाव पर मुझसे उल्झ पड़ती है, लेकिन 
चची, सच कहती हूं, अगर कभी मैं खफा हो जाऊ तो किर मौ-सौ तरह 
पे भनाती है मुझको ।**“हम दोनो साथ-साथ खेली है। थादी हो जाने 
५* ने जाने कहा जाएगी हमारी नजमी ।" 

“बैटी, यही दस्तूर है दुनिया का । छंसी-ईँसी सहदेलिया थी मेरी | में 

| ध्यान से सबकी सुरत्त देख सकती हूँ । कसी शोख, हसमुख, अलबैती ! 
हाय, एक दफा चिछुड़कर हम सब एक मततंवा भी पहले की तरह इकट्ठा 

7 हो सक्ी। अपने-अपने धधो में फसकर रह गई सब । उनको याद करती 

' हैं वो दिल में एक हुक-सी उठती है । बढ झूले, वह चर्ख*'” 
सो “एक बात और कह दू चची । आप अभी विल्कुत नौजवान दिखाई 

: देती हैं। नजमी ने तो यो ही बढ़कर आपको आन लिया । सच्ची वात 

पो यह है कि आप उसकी मा तो मालूम ही तहीं होती । आप तो उसकी 
पड़ी वहन दिखाई देती हैं ।” 

व हज़ार भम्भोर और सुद्रद सही, लेकिन यह वात सुतकर फूल 
भई | उसका बेहरा कानो तक सुर्ख हो गया । उसते अपनी प्रसम्नता को 
छिपाने की कोशिश भी नही की । “भई, मेरी उम्र भी क्या है ? णरा 
हिमाव तो बगाओ । पद वर्ष की उम्र मे मेरी शादी हुई ।'" और भई, 
मै साल बाद नजमी पैदा हुईं। यानी मैं उस वक्‍त सोलह वर्ष की थी । 
भर शव भेजमी सात महीने ऊपर वारह बरस की है अब हिसाव लगाओ 
मी हुई न मैं अद्दाईस बरस की ?"*“पहले तो शादिया भी छोटी उम्र 
* हों जाया करती थी ) बेटी, अब तेरी उम्र भी पन्द्रह से ऊपर को है) 
दीन बरस से पहले दैरी शादी क्या होगी ? बया तू समझती है कि शादी 
के सान-आठ साल बाद तू बूढी भी हो जाएगी 2”? 

गारचार अपनी शादी का जिक्र सुककर सलमा छुश भी होती थी 
और झेपती भी दी । अद्र फिर बेचारी को थोड़ी देर के लिए उमीन वी 

; 5 दैसना पड़ा । ““*“चची, एक बात और भी है। मुप्ते ऐसा माछुम 
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होता है जैसे आपकी तबीयत नासाज़ रहती है। आप कुछ गई के 
रहता हैं ।” 5 

“गम क्या सलमा ! यही छोटी बहन के मरने से दिल दुःखी रहा 
है । वेचारी की याद आती है तो वेअख्तियार रो देती हूँ |” हर 

“तहीं चची, यह तो एक॑ महीने पहले की बात है न ? लेबिन । 
आपको करीबन ढाई महीने से यों ही देख रही हूं । आप खोई-खोईरी 
रहती हैं । अच्छा बताइए, चचा ने अपना पुराना मकान क्यों बेचा : 
मैं कोई गैर तो नहीं हूं । आप छिपाती क्यों हैं ? से 

“नहीं बेटी, मैं अकेली जान और इसपर इतनी परेशानियां | 
छोटे बच्चे, देवर, बच्चों के अव्वा, सभीकी देख-भाल करनी पड़ती है। 
घर के वीसियों छोटे-मोटे काम रहते हैं । तुमसे कुछ छिपा नहीं । हम 
में झूठ-मृठ भी ज़वान हिलाने वाला कोई नज़र नहीं आता। अलग 
मेरी बोटियां नोचने को सव तैयार ! यह ग्रहस्थी भी जान-जोखिंम * 
काम है । और तो और, नौकर तक नहीं, कि हाथ ही वंटाएं । ले-देक 
वह चुंधी आंखों वाला छोकरा है। नौकर हैं, कि टिकते ही नहीं । कव 
फाके करते, चीथड़े लटकाए आते हैं | अच्छा खाने को मिलता है, अच्द 
पहनने को । वस आंखों पर चर्बी चढ़ जाती है । फिर तो ऊँचे उड़ने ता 
हैं । कहां याद रहती है उनको अपनी हैसियत ?” 

“कम्बख्त नौकरों का भी काल पड़ गया है । हमारे घर में भी य। 
हाल है | तभी तो हमने भेंस वेच डाली । अब कीन करे देख-भालि शा 
चची, आप दोपहर के समय हमारे घर आ जाया करें । हमारे बंगलों 
दरम्यान एक वाड़ ही तो है। कौन-सा काले कोसों का फासला है 
देखिए ना, मैं दिन-भर में एक-दो चक्कर ज़रूर लगाती हूं ।* “अगर 
वहां भा जाया करें तो आपका दिल वहला रहेगा। अकेले में आप र 
लगती हैं । मुफ्त में सेहत बर्बाद होती है ।” | 

“मेरा निकलना भी तो हो । अकेला घर छोड़कर कहां जाऊं । * 
तक वल्चे घर में रहते हैं, सिर खजाने तक की फुर्सत नहीं मिलती । 
ऐ लो ! आ गया गरीब कालेज से । आज सुबह साना नी नहीं सा 
गया या | उठ, अब दूं कुछ बेचारे को ।”! 
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इधर तो सलमा के होते वाले पत्ति भूले मुर्गे कौ तरह चोच खोले 
। बडलड़ाते अन्दर दाखिल हुए, उधर उनकी होने वाली बीवी बुर्का लेट, 
' बगुने की तरह कमरे से बाहर झपट गई । 
घुबह के हगामे के वाद झाम के हयामे का दौर छुरू हुआ | रोना- 
गोदा, चीसना-चिल्लाना, मारना-पीटना, साना-पीना, नाचना-गाना, 
धार, दिलासा, सब कुछ हो चुका तो बच्चे पढ़कर सो यए । 
, _ काली रात ! जंनू बड़ोन्सी लम्बी-चौड़ो लिडकी की चौखट पर 
बैहनी टेके और हथेली पर ठुड्डी रखे थकी-मांदी-सी खडी थी। साथ 
| * कमरे से बच्चों के हिलने-डुलने की आवाजें आ रही थी । सबसे परले 
कमरे मे कत्वई रंग के लिमटे हुए परे मे से उसको अपना देवर नज़र था 
हा था। जो छान खाने के बाद बड़े इत्मीनान के साथ बेत की वी 
हुई आराम बुर्सी पर बैठा रेडियो सुनने मे लोन था। जैनू ने अभी तक 
पाना ने जाया था। वह पति का इन्तज्ञार कर रही थी । 
“अभी-अमी देहली से आप उस्ताद अब्दुसत्तार से ठुमरी सुन रहे 
। इस वक्‍त ग्यारह बजने को हैं। हमारा आतज का प्रोग्राम खत्म होता 
(हम कल सुबह आठ वजे तक आपसे रुखसत चाहते हैं। आंदाव अर्जे ।”” 
बाव में “आदाब अर्ज” कहुकर उसके देवर ने रेडियो बर्द दरके 
रोशनी गुल कर दी और कम्बल लेकर सो गया । 
मई आखिरी आवाज थी | इसके बाद खामोश्ची ही खामोशी, अधेरा 
है मेब्रेरा । किस कदर बेछोर फैलाव आसमान का ! कितता गहरा पफँला 
गा अधेरा ! परे खेतों के सिलसिले । अपेरे में इंटो के दूढे-कूटे भदठे के 
धहहर। उससे भो परे गारे के बने हुए मकानों वाज्रा गाद तारी की 
ँप मे एक घच्ये की तरह दिश्लाई दे रहा था। 
पति गयी की चाप सुनाई दी--वह इस आवाज से परिचित थी। उसका 
दी रहा) भोतर पहुचते हो उसने कुछ फाइलें मेज पर पटक 
! जैसे बताया कि वह खाना बाहर ही सा आया था । उसे ज़्यादा 
कर ते करने की फुसेत नहीं थी, बयोकि आज उसे एक मित्र के यहाँ 


बिन सेखने के लिए जाना था] इस समय वह बहुत खूथ पा, अपने-आप 
ही पहक रहा दा." 
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सर पं की हों 

कपड़े वदलकर वह फिर बाहर चला गया । इंधर यह मे हा रे 
स्थिर-सी बैठी रही । दिमाग में उलझन थी 4 थकान से वोचि 
महसूस हो रही थी । रत 

खिड़की में से ऊपर को उठी हुई हरी-हरी भंग के 000 
कोपलें दिखाई दे रही थीं"* “मटमैले वातावरण में हल्के नीले रंग # 8 
““'स्थिर ! मौन ! 

ब्रिज? 

क्या वाकई उसके पतिदेव उसे दूधपीती बच्ची समझते 
उनका ख्याल यह था कि वह कुछ नहीं जानती थी ? | 

आसमान किस कदर विज्ञाल था ! --झपझपाते हुए-से तारे कि 
घुंधले, गंदले, फीके, मटमैले'** 


थे? 
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! जिस समय स्ियों के रपहले कहकहे जलतरथ के सगीत की आति 
। गवावरण में गूंज रहे थे, स्तेह अपनी सुडील ढाह्दो में घुटने दवाएं और 
उममे अपना चेहरा छुपाएं बैठी थी । है 
कोमल डात् पर घिले महकते और लहकते मव्मोहक रगो वाले 
; 'मों की भाति सब्िया लटक-मटक्कर चुहल कर रही थी । उसकी मह- 
* फ़िन मे स्नेह सबसे अलय-्यलग मौत धारण किए हुए अत म, बैठी 
| थी, परन्तु वास्तव में उनका प्रस्येक शब्द उसके कान से गुजरकर मस्तिप्क 
का आर्निंगन कर रहा था। उसका दिल जल की सतह पर कापवे हुए 
। कग्ल की भाति हिचकोले खा रहा था, और उसका अग्यत्यग पिया- 
: मिलन के ग्रीतत गुनगुता रहा था। 
बड़ी-बडी मीवियों के-मे पपीटों तते उसकी काली पुतर्लिया, अयूरी 
परावकी चादर ताने, अत्येक वस्तु को स्वष्निल हृध्टि से निहार रही थी" 
सरगोश के बच्चों कैन्से सफ़ेदप ।व ! योवन के कारण गदराए हुए दलने, 
और टखतो में से गुलाबी बादलों की तरह झूसकर उठी हुई पिडलिया 
भौर रानें, समुद्र की सतह पर नृत्य करती हुई लहूरो की भाति उमके 
मक्षमनी पेढ पर कुछ सुन्दर बल**“और वह झेप गई। उसका दिल जोर- 
बोर से धडकने लगा, इतने जोर से कि सीने मे ज्वार-भादा आ गया । 
उसने घरमाकर आखें मूंद ली । 
बह मधुर क्षण निकट मे निवट्तत्त आ रहा था, जिसकी उसके विरही 





(| 
| 
। 
। 
॥ 
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हृदय को वर्षों से प्रतीक्षा थी । 

उसने वाहरी आंखें मूंद लीं तो आन्तरिक नेत्र खुल गए। उसने देखा 
कि वह स्वर्ग के एक ऐसे भाग में पहुंच गई है, जहां किसी पहाड़ की 
लम्बी-चौड़ी ढलान पर दमकती हुई घास की हरी चादर बिछी हुई है। 
प्रकाश के व॒क्षों की शाखाएं आकाश की ऊंचाइयों में विलीन हो रही हैं। 
रंग-विरंगे पुष्प झिलमिला रहे हैं, और वह अकेली इन पेड़ों की रंगी 
छाया तले खड़ी है । उसके शरीर पर एक महीन चुनरी लिपटी हुई है। 
उस समय उसे अपने नग्न शरीर को देखकर लाज नहीं आई। वरन्‌ रोए 
रोएं से विस्तृत नीलाकाश में उड़ने की उमंग उत्पन्न हुई | किन्तु योवव 
से बोझिल उसका कोमल शरीर उड़ने योग्य ही कहां था ! अलवत्ता जव 
वह कदम वब-कदम आगे बढ़ने लगी, तव उसे यों अनुभव हुआ मानों उसकी 
शरीर एक अनोखा नृत्य कर रहा है । 

इस तरह धीमी चाल चलती हुईं वह न जाने कहां से कहां निया 
गई। एकाएक आहट पाकर उसके पांव रुक गए'*'उसकी बड़ी-बड़ी आंबा 
की पुतलियां भय और आश्चय से प्रभावित होकर दायें-बायें, ऊपर-तीर्च 
घूमने लगीं। उसने निचला होंठ दांतों तले दवा लिया और बुत बनकर 
खड़ी हो गई । 

*“'पुरुष !”““अवश्य ही कोई पुरुष उसका पीछा कर रहा है | यह 
विचार आते ही वह कांप उठी और जंगली हिरनी की भांति कुलाचि मार 
कर भाग निकली । उसका शरीर इतना हल्का था कि वह ढलान से आई 
हरें-भरे खेतों में वेथकान फर्राट भरने लगी । 

वह भयभीत ज़रूर थी, लेकिन बहत प्रसन्‍त भी थी, क्योंकि वह बड़ी 
सरलता से, तीव्रता के साथ भाग सकती थी । इस गति से तो वह वर 
आराम से आकाण के दूसरे छोर- तक भागती चली जाएगी, और व 
निमोड्ा पुरुष उसकी धूल को भी न पा सकेगा''लेकित अभी तो व 
उसका पीछा कर रहा था'''धमा धरम!" 'धमा धम्‌' उसके कदम आग 
बड़ रहे थे और कमी-कभी तो वह उसके इतना निकट मालुसम होता था| 
कि अगर चाहे तो हाथ बढ़ाकर उसे दबोच लें । परन्तु सम्मवतः यः 
जान-वृत्कर उसे पकड़ने से टाल रहा था, जैसे वह दरारत से मुस्करा' 
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! गैर कहे रहा हो--भाग ले, जितना भोगना चाहती है! कभी तो धककर 
सर ही भेरे ब्रेम के आलिगन में आन व्येगी'" "वास्तव में अब वह थकान 
: ह अनुमव करने लगी थी । सेतो के सिलमिते पार करके अब वे लोग 
ै गा जंगल मे प्रवेश कर चुके थे, जहा के वृक्ष वातावरण में कुछ ऐसी 
विभिव्नसी सुगस्ध फैला रहे थे कि सनुप्प पर सामखाह नशा-्सा छाने 
पैगता था।“'चुनाने वह थककर लिढाल-्सी हो गई, हाफ-हाफकर वह 
कभी इस बेड़ के पीछे छुप जाती, और कभी उस झाड़ी के'' लेकिन अज< 
नी पुदप ने उसका पीछा नहीं छोड़ा । इस तरह भागने-छिपते उसने सोचा 
कि अगर बह जरा साहस से काम लेकर दस घने जंगल में छिप जाए तो 
देह पुद्य उसे कमी भी सही पा सकेगा । उसका विचार सही मिकतला, 
सब्र कदणों की आहट बन्द थी। बहुत दूर पहुचकर वह एक वृक्ष के तने के 
पल और अपनी बा लपेटकर शूल गई। यद्यपि वह छ्िपते में सफल हो 
“थी, तथापि वह निम्रय नही कर पा रही थी कि वह हमसे या रोह । 
अण-मर के लिए वह स्थिर खडी रही । उसे यो प्रतीत हुआ जैसे 
उसका मस्तिष्क भावना-रहित हो गयो हो । अचानक तने से लिपटी 
उसकी बाहों मे सनसनी पैदा हो गई, उसकी उगली को किसीने अपनी 
डेगवी में स्पर्श क्रिया था। उसके हाथ-पैर निढाल होने लगे । जब उसमे 
धीरे में अपने हाथ दीचे तो देखा कि दो मदनि हाथ उसका पीछा कर रहे 
दै। उसने नबरें झुका ली । उसकी बारीक चुतरी उसके शरीर से अलग 
देकर पस्बी चूसने लगी, लेकिन एक कोना उसकी चूडियो में उलझ गया । 
अपने को इस दशा में देखकर वह मान से ज़मीन में गड गई । परन्तु अब 
उसके शरीर में हिलने की शक्ति मही थी । 
कनेसियों से उसने पीछा करने वाले पुरुष का चेहरा निह्मारा'** 
पही बह वेचारा था, जिसे एक बार पुदषों की भीड़ में उसने एका- 
शक अपना लिया था । हमेशा-हम्ेशा के लिए अपना लिया था । 
उप पहली नश्वर में ही मुहब्बत नही हुई थी, बल्कि स्वूल आते-जाते 
गेमय रास्ते में वह उग चेहरे को अपना मुन्तज्ञिर पाती थी। पहले तो 
जी यह अनुभव ही नही हुआ कि वह उसकी प्रतीक्षा करता है, फिर जब 
उसे इसका पता चला तब बह बहुत परेशान हुई । उसे इतनी तसल्ली 
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ज़रूर थी कि वह केवल इन्तज़ार करता है, मुंह से कुछ नहीं कहा 
वह उस चेहरे से इतनी ज़्यादा परिचित हो गई कि अगर एक दिन वह 
दिखाई न पड़ता तो वह उदास हो जाती । धीरे-धीरे उसे यह सोचकः 
उलझन होने लगी कि वह सिर्फ देखता ही रहता है, कुछ कहता कया 020 
आखिर एक दिन उसने आंखों ही आंखों में उससे कहा कि अगर कह 
मुझसे दो बात कर लो तो मैं हमेशा-हमेशा के लिए तुम्हारी हो जाऊंगी। 
लेकिन जिस दिन प्रीतम ने बात करनी चाही तो उसकी जुवान ही व 
हो गई और इतनी ज़्यादा घबरा गई वह कि बड़ी मुश्किल ५०५ 
कांपती घर पहुंची । वहां उसकी आंखें डबडवा आई । 
यह थी उसकी प्रेम-कहानी ! > 
जव स्नेह की शादी की बातचीत चली तो उसने अपनी बुओं का 
अपना सहयोगी वना लिया । 
बुआ अनपढ़ ज़रूर थी, लेकिन ज़माने की हवा को खूब समझे 
थी । उसने स्वयं लड़के के वारे में समस्त बातें मालूम कीं और फिर एक 
दिन भाई से टक्कर ले ली। 4 
स्नेह के पिताजी किसी थियेट्रिकल कम्पनी के पारसी मालिक दिखाई 
देते थे । खूब लम्बे-चौड़े, गोरे-चिट्टे, बड़ी-बड़ी मूंछें"' "यद्यपि उर्तो! 
नाटक या एक्टिग से कोई राम्बन्ध नहीं था, तथापि उनकी बातें और हरत 
थियेटर के एक्टरों से मिलती-जुलती थीं। आवाज़ गरज़दार थी और 
लहज़े से रोब टपकता था। अतः वहन की वात पर वे सिटपिठाकर 
बोले “स्नेह क्या जाने इन वातों को । क्या अब वह हमसे भी ज्यादी 
समझदार हो गई है ? क्या वह भूल गई है कि इन बातों को सोचने-समगँ 
और फैसला करने वाले उसके माता-पिता अभी जिन्दा हैं'''क्या' *. 
हवा में हाथ उछाल-उछालकर थियेद्धिकल अन्दाज़ में न जाने 
और क्या-क्या कहते कि बड़ी बहन ने वात काट दी--“बिसु, अेंवे हा 
दो । तुम तो यों ही बिना वात के युद्ध छेड़ देते हो । बातें जमाने-मर 7 
करते हो पर ज़माने की हवा को नहीं समझते ।” 
इसपर स्नेह के पिता ने बहन की ओर अपनी उंगली से कुछ :* 
ज़्दाज़ से इशारा किया जैसे भाला तानकर मारने जा रहे हों-- 2 


| निज "»७+ ०६ 


४ 
/ 


/ बात 


॥॒ 
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पो सिया गई हो । मैंने जो घाट-घाट का पानी पिया है'*'मैं जमाने को 
नही समझता ।* “'तुम घर वठी-वंठी जमाने की हवा को समझने लगी। 
पुनान तेरी कुदरत, भुभान तेरे खेल। छट्न्दर के सिर मे चमेली का तेल।” 
लोग जहां भाई के ज्ोरे-कलाम के कायल थे, वहां वहन की दल्लील- 
गी के भो काथल थे। यो तो वहन जानती थी कि लोग चोरी-छिपे 
ओ पिठदी के नाम से बुलाते है। लेकिन भाई के मूह से छल्दून्दर वाली 
पर पुनकर वह आपे से बाहर हो गईं। हाथ पर हाथ मारकर ठेगा 
लाती हुई बोली--“मूरत तो देखो, घाट-घाट का पानी पोने वाले की । 
धज तो मुन्ने छड्न्दर बनाकर पीछा छुद्य रहे हो, लेकिन याद रखो कि 
हे दिन भी दूर नहीं जब तुम सिर पीट-पीटकर रोओगे ।” 
अपर भाई एकदम पल्रटकर तैज्ञी से चलता हुआ दीवार के निकट 
पटरचकर ऐसे हक गया जैसे अगर आगे दीवार न होती, तो वह सदा 
चना जाता । वहां रुककर उसने दो-तीन घूसे दीवार पर मारे 


भोर बहन की ओर देये वरगर बोला--“अच्छा वह है कौन, जो तुम्हे 
'तना पन्द था गया ?” 


हा 


“अहा! प्रेम का 


सागर, प्रेम की नैया ! प्रेम के चप्पू, प्रेम ही खिदया*** 
हों, दो काम १७ 
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“मैं पहले ही जानता था ।* 

“क्या कहने ।* 

“बाप क्‍या करता है ?” 

“बाप नहीं है ।” 

नमां ?! 

“मां भी नहीं है ।” 

“गोश्ा प्रेम ही प्रेम है । 

“लड़का हीरा है हीरा !” 

“अजी छोड़ो ।” ०3 उसके बहुत 

“बह कहता था कि वह मुकाबले के इम्तहान में बैठा है। उसे 
अच्छे नम्बर आए हैं, अब वह बड़ी नौकरी पाएगा । ह 

“कौन-सी वड़ी नौकरी ?” 

“अब मैं यह क्‍या जानू, तुम पूछ लेना ।” 

“बुढ़िया देखकर बेवकूफ वनाया है उसने तुम्हें ।” अं 

इसपर वहन जरा-सा रुकी और फिर हाथ का पंजा दिखाते हे 
वोली, “देखो भैया, माना तुम सयाने और समझदार हो, लेकित * 
एक नसीहत किए देती हूं, वह यह कि अगरखे दुनिया में 29068 पु 
होशियार रहना चाहिए, लेकिन बहुत्त ज़्यादा चालाकी नुकसान ४2० 
चाती है *»|”? पता 

बहन की यह वात सुनकर जिस अन्‍न्दाज से स्नेह के पिताजी पं 
फुलाकर गुर्राए, उसकी नकल उतारने में श्यामा को कमाल हसि वी 
अतः वह बड़े मजे-मजे में इन वातों को दोहरा रही थी । 

श्यामा का रंग सांवला था, नक्श-नैन साधारण, लेकिन इसके रा 
जद उसके व्यक्तित्व में बला की खूबी थी। बात करती तो मुंह 
फूल झड़ते थे । इस तरह नाचते-कूदते जब उसने ऊपर वाली वरते गा 
.. वी उसकी सहेलियां मारे हंसी के लोटन कबूतर हो गई । हु 
“अच्छी श्यामा, बत्ताओ फिर क्या हुआ ?” एक सहेली में द 
। 


५ न अपनी लम्बी चोटियां लहराकर दो कदम पीछे हंटी “* 


का ५ प्रण्यक ; दम भरकर, कर ० 
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दिना हुछ बे आंखें मठकाने सगी तो सबको सब सहेलिया बड़ी उत्पुत ता 
मे बोपी -“हान्हां, अच्छी श्यामा, दहो ने फिर जया हुआ पी 
इसपर श्यामा हूंगी और उसके कुसवा-से गाल तमतमा उठे” 
“पर 'पिह्ठी ने विहे को कर दिया चित !” मे 
गरीर श्यामा ने हाथ से भाव बताऊर इस तरदद भे बात कही कि 
महफिल में शोर मच गया और कहकही पर कहते उंडते जञगे। हु 
केदव सह इतकी सुशगण्पियां से बहुत दूर थी। वढ़ अब भी रवरग 
में वृक्ष के तने के साथ लगी खट्टी थी। पुरुय के चेहरे को एक वार दैख- 
कर उसे किर आखे मिलाने की हिम्मत से हो सकी । उसके पाव जर्म पीने 
हे गड गए थे। वह अजीब कशमऊुश में पड़ी हुई थी । आखिर घहे ऐसी 
हालत में साजन के काबू बसे आ गई । एक सर किर अपने शरीर पर 
डालरर उसने आंखें मूद ली । 
“महू !"--विल्युल नई आवाज में अपना नाम शुनकर उस बदत 
भर्रा गया । ह 
“लेह !"-..किर वह्दी आवाज़ आई, “तुम सुपते दूर भाग रही हो, 
मुम मुझगे परे जा रही हो, मैं बहुत दुपी हू | मैं बेहद परेशान हू” 
“नही, नही, में आपसे दूर होकद भला झिल्दा भी रह सकती हैं। 
सीह अपने स्वप्तों की दुनिया में इथी हुई आगे बढी और प्रीवम के 
गे में विपट मईं--/मुझ्ते छिपा लीजिए” मुझे छिपा लीजिए" 
इसके बाद 'वारात आ गई, वारात आ गई के गोर से वह चौंकी । 
इसने मिर उदाऊर देखा तो उसकी सहेलिया दूल्हे! देखने के घीर में एल 
दूसरे वर गिरती-यइती भागी जा रही थी। 
बाजो वा शोर और भी करीब सुनाई देने लगा। बारात दस बन्दम 
बढ़ती चली आ रही थी | # 
...भत्र स्तेह बिल्युस अकेली रद गई थी। एकाएक कुछ आवाज सुनाई 
दी--जरी, दूदद्वा तो कोई और ही आदमी है, धोचू-ता | 
जब दिद्दी मे विद्े से कहा--'ठुमने मुझे घोखा दिया । अब ने जाने 
मायूझ लड़की क्या करेगी ?” 
इसपर विद ने शरारत से घनी मूछों को उंगलियों से छूते हुए 
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जवाब दिया, “रानी वनकर राज करेगी मेरी बेटी ।” 

स्नेह ने कोमल कलियों की भांति अपने अधखुले होंठों को, जि' 
से मोती झलक रहे थे, आंसू पी जाने के असफल प्रयास में जोर से भी 
कर बन्द कर लिया | 


तोन देवियां 
रू 
उतर युवती का चेद्या यो नजर आता था जैंस मवसन का बना 
हुआ हो“““असली नमकीन मरपत का । 
उसके उज्ज्वल और समतज्न माथे पर एक बल चमकती हुई छुरी 
भी तरह उमरा । उसने दुयारा सूटेड-बूटेड युवक को सिर से पाव तक 
देखा, फिर मीठे स्वर का संगीत वातावरण मे फैलाते हुए पूछा, “कहिएं, 
इसे जाना हुआ आपका ?" ; 
गुद्दर युवती की आख मे चमठतो हुईं बिजली से चुधिया कर 
अवक ने सिर झुका लिया और अपने लोफर शू की चमकदार नोक १र 
दृष्टि जमाते हुए उत्तर दिया, "मेरा साम सततीक्ष है, मैं अत्पना जी को 
देखने "मेरा कर्य है कि मैं उनके दर्शन करने आया हू ।” 
अनायास ही वह हसोना चौंक पड़ो ओर फिर उसने चहककर 
बैछा, “ओह ! तो आप अत्पना के लिए रिश्ते के विज्ञापन के सम्बन्ध 
में आए हैं?" 
सतीश मे छिपी नज़रों से युवती की ओर देखते हुए स्वीकार किया, 
जी.हां, परन्तु यहा आकर मैं कुछ हृड्वड़ा गया हूं ।” 
“क्यों 2” युवती ने बरामदे ,मे पड़ो कुर्सी पर बैठने का इशारा 
करते हुए पूछा । कक २४ अमान कर 
सनीश अपनी पतलुन को धोती की तरह सभालता हुआ हुर्सी 
पंस था और झेंपकर बोला, “विज्ञापन मे यहां का असली ७ण 


है, नाक के छ. 00% रच क। हक 
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दिया नहीं गया था**'अब जज साहव की कोठी में आकर हड़वड़ा मय 


हे” ह 
“आप तो जानते ही हैं कि शादी के विज्ञापन में असली पता तह 
दिया जाता ।” ४ 

सतीश सिर हिलाकर अपनी अंगलियों की ओर देखने लगा । युवी 
ने नौकर से कॉफी तैयार करने को कहा और सतीश को बताने ला 
“मुझे खेद है कि अल्पना घर पर नहीं है। उसे जरूरी काम से कह 
जाना पड़ गया । वह मुझसे दो वर्ष वड़ी है। हमारे वयन नकदी और 
रंग-रूप विल्कुल एकसमान हैं । मुझे देखकर आप: अल्पना की श्वेत 
सूरत का अनुमान लगा सकते हैं ।” 

“अरे ! कॉफी पीकर जाइएगा । क्या मैं इतनी वदसूरत हूँ 
आप''*! 

“ओह ! नहीं, नहीं, भगवान्‌ के लिए ऐसा मत कहिए"''मैं 

नौकर कॉफी ले आया । वह चला गया तो युवती ने प्याला सतीर 
की ओर बढ़ाते हुए पूछा, “हां, तो आप मैं-मैं करके क्या कहने जा रह 
थे 7?” 

“मेरा मतलब था कि आप अति सुन्दर हैं ।” 

युवती का चेहरा खिल उठा। वह कुर्सी आगे को खिसकाकर 
बोली, “तब तो हम हाट्ट-दृ-हार्ट वातचीत कर सकते हैं ।” 

कॉफी चलती रही ॥ इसके साथ हार्ट-हू-हार्द बातचीत भी होती 
रही । युवती ने अपना नाम सपना बताया । उसने सतीद को अपने 
पिता यानी जज साहब से भेंट करने को कहा तो वह फिर मिलने का 
वचन देकर भाग निकला । 


००० 


जब से सतीद्य को साढ़े तीन सो मासिक की नौकरी मिली थी, 
उसने व्याह-शादी के विज्ञापन देसने आरम्भ कर दिए शव) सपना के 
शानदार बंगले में पहुंचकर पहले तो वह सचमुच हो चबरा गया था, 
परन्तर विदा होते समय उसे लगा कि उसकी भेंट सफल रही । उसने 
0... ६: >जजिदााडएज वझ्यादडा स्थस्य कार नल बरा दा अकापक कक्ष >> 





तीन देवियाँ ७१ 


॥| 
॥ तभी वो ऊचे लोग मध्यम श्रेणी के युवकों को लडकिया देने को तैयार हैं । 
बन गुनाकातों का चक्कर चल चुका था । दूसरे दिन सादे दस बजे 
॥ 2 सतीश ने अपने-आपको सुप्रसिद्ध सिविल सर्जन नस्यर की कोठी के 
या तो उस्ते खुभी ही हुई, आश्चर्य नहीं। कुछ अलसेशियन 
 अतों ने भोक-भौककर उसका स्वागत किया । इसपर एक काली-ककूटी 
वन ब्वाती जवान दासी ने बाहर निकलकर कुत्तो को डाटा और सताश 
को ड्राह-सुम में बिठा दिया। उसने अपना उद्देश्य बताया तो नौक- 
रानी इल्हे मठकाती दूसरे कमरे मे चली गई । 
थोडी हो देर मे मौकरानी ड्राइग-झहूम मे आई और दरवाज़े के 
निकट ही रुक गई। पर्दे की ओर से सुरीला स्वर सुनाई दिया, “आप 
किससे मिलना चाहते हैं ?” 
सतीश आदरपूर्वक कुर्सी से उठकर बोला, “मैं प्रीनिजी से मिलने 
है ।! 


। ५ + उसने पूरी समस्या पर प्रकाश डाला । परदे के पीछे से आवाज 
/ “तो कया आपको आज ही बुलाया गया था ?” है 
“जी नही'*'परन्तु मुसते सूचित किया गया था कि मैं जब जी चाहे 
घना आऊं।" 
“भो !*“'परन्‍्लु मुझे खेद है कि इस समय पर पर कोई नहीं है" 
3 बह घंचल नोकरानी बोली, “परन्तु प्रीतिजी, बह तो आपसे 
मिलने आए हैं। मिल लौजिए न” ह 
सतीक्ष को पद के नीचे से दो पांव दिखाई दिए, जिनके पे हल्के- 
हेस्‍्के रग-रंगीले नागरों में छिपे हुए थे। साँवने रग के होने पर भी 
पाव बड़े खूबमूरत लग रहे थे**“नोकरानी के सुझाव पर दे पाव पहले 
तो शि्षकर एड कदम पीछे हट गए फिर आगे को बढ़े । सतीश ने 
गैबर उडाबर देखा कि उसके सामने इर्हरे बइत की सम्दी, भेहूए रए 
पाती युवत्री सड़ो थो । रंग गोरा ने होने पर भो उसके अंग्-अंग से 
भोर्दर्य के सोड फूट रहे ये । है 
चाय आई, बातें हुईं। दासी ने सफेद दाँत दिखाते हुए सतीश से 
पहा, "हमारी छोटी मालकिन को रग गोरा न होने का बहुद दुख है" 


है. 


ट 
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प्रीति की घुड़की पर दासी चंचलता से हंसती हुई चली गई । सतीश 
बोला, “अजी ! गोरे रंग से क्या होता है ! अभी कल ही मेरी मुल्क 
एक गोरी-चिट्टी लड़की से हुई थी। सच पूछिए तो वह आपके हूँ 
साफ करने योग्य भी नहीं है ।” गे 
प्रीति आश्चये में डवी अपनी मोटी-मोटी आंखें उसके चेहरे पर 7; 
बातें सुनती रही । री 
बाहर समाप्त हो जाने पर वही दासी सतीश को कुच्ों से वर्चा 
कर फाटक तक छोड़ आई । | 
इतने बड़े खानदानों की दो लड़कियों से मुलाकात कर लेने के वाई 
सतीश के मन की हीन भावना बिल्कुल गायब हो गई। को कर कप 
कि लड़कियां चाहे कितने भी ऊंचे खानदान की हों, अन्त में उर्हें ३ 
की दासी वनना ही पड़ता है । ब हो 
तीसरे दिन सतीश तीसरी लड़की से मुलाकात करने गया ! हे 
पहुंचकर उसे लगा जैसे वह किसी राजा के महल में पहुंच गया है ५ 
उसका यह विचार गलत भी नहीं था । रानी, यानी तीसरी लड़ी । 
पिताजी किसी जमाने में इतने बड़े ताल्लुकेदार थे कि राजा कहलाते हि 
पहले तो सतीश लोहे के बड़े फाटक के निकट खड़ा लम्बी-चीर 
कोठी का जायजा लेता रहा । कोठी के बाहर दूर तक फंले हुए 0५४ 
पर कुछ कुसियां इधर-उधर बिखरी पड़ी थीं । विदा होती हुई | 
हर वस्तु जगमगा उठी थी, परन्तु वहां बिल्कुल मीन छाया हुआ वा. 
जब सतीश को इत्मीनान हो गया कि आसपास कुत्ते नहीं हैं तो उ् 
फाटक के अंदर कदम रखा । 
तब उसने एक झाड़ी के पीछे से गोरखे चौकीदार को बाहर नि 
लते देखा । सतीश्ष उससे कुछ कहने को ही था कि अनायासे ही बागी 
वरण में मीठे स्वर का संगीत गंज गया, “आप कौन हैं?” प 
चुस्त कमीज और चुस्त सलवार पहने लाल-लाल गालों वाली 5 
गोरी लड़की उससे यह प्रश्न पूछ रही थी । उसके कुछ कहने से पहे। 
9 लड़की फिर बोली, “मेरा नाम रानी है।यह मेरा असली 8 हे 
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है, पर्तु माता-पिता मुझे लाड से रावी कहकर ही बुलाते हैं ।” 
“बहुन स्वीट नाम है'''मैं स्तीण हूं ।” 5 
अब रानी ने अग्रैज्ी मे कहा, “तो आप भी मेरे उम्मीदवारों में से 
| हैं! जब से मेरे रिश्ते का विज्ञापन तिकला है, तब से लड़कों का ताता 
वैध गया है । मैंने शादी से साफ इकार कर दिया है। मैंने तो डैडी से 
। बहा तक कह दिया था कि मैं किसी भी ऐसे उम्मीदवार से मुलाकात 
' नहीं कहणी' ९! 
| __ यम चचल लड़की के तीखे शब्दों ते सतीश्ष को निराश कर दिया । 
. रानी मुस्करा दी, “आप तो इतने बुरे नही हैं''“चले आइए (” हे 
कोठी की ओर बढ़ती हुई रानी फिर कहने लगी, “डेंडी मुझसे 
निराश होकर मम्मी और मेरे दूसरे भाई-बहनो के साथ सिनेमा देखते 
| गए हैं। अपनी नाटाज़गी जताने के लिए मैं उनके साथ महीं गई। मैं 
; चौकीदार से कहते आई थी कि किसी नये आदमी को भीतर मत घुसने 
' पैगा/'"परत्तु आपको देखा तो*'व 7 
सज्जा से रानी का चेहरा लाल हो गया । 
किक वे लॉने पर कॉफी पी रहे थे तो रानी ने आयें शुवाकर पूछा, 
पयों जी ! आपका मेरे विषय में क्या विचार हैं 
सतीश ने रानी की उगलियों को अपनी उगलियों से छूते हुए कहा, 
आपको हल का शोला कहा जाए तो गलत नही होगा'““सच पूछ्ठिए 
सडक़िया मैंने देखी हूँ वे सव आपके जूते**।" 


हुछ दिन बाद सतीश को सपना का पत्र मिला । लिखा था; “आप 
४ से मिलने आए तो में आपके गले पड़ी। परन्तु मैंने आपरी 
, नी प्रशसा को कि बह आपमे मिलने के लिए उत्पुक हो रही है । 
| "सुबह केवल हम दोनो बहनें ही घर पर रहेंगी । अवश्य आइाए। 
” भोला माय हो करेंगे ॥7 

/ .. देगरे दित सतीश वन-ठनकर जज साहद के यहां पहुद्या तो नौरर 
' जो पक साफ/भुपरे बड़े कमरे में दिठा शिया । फसरे वी सिड्कियों 
,... छतवारो की भीनो-ओती सुपन्‍्ध भीतर आ रही पी । 
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कं (4 
सतीश ने मेजबान की ओर देखकर पूछा, 'अल्पना जी 53 हे 
"अरे ! मैं ही तो हूं अल्पना !“'क्या आप मुझ सपा क्र 

हैं? उफ ! हम दोनों बहनों की शक्ल भी कितनी मिलती है? 7 
अभी आ जाएगी ।” है गे, बाप 
सत्तीश चकित रह गया--अल्पना जरा चंचलता से हि रा 
चुप क्यों हैं ? पुरुष स्त्रियों से कैसी-कैसी बातें किया कैंरो है, वे 
आप मुझसे यह नहीं कहेंगे कि आपने जितनी भी लड़किर्या देखी है 
भेरे जूते साफ करने के योग्य भी नहीं हैं ? है तो बढ 
सतीक्ष भी उसी चंचलता से बोला, “आप चाहती हैं तो 
कहूंगा"" *। 
कं अल्पना खुश होकर बोली, “धन्यवाद ! पर जरा किए, भेरी $० 
सखियां भी ये शब्द सुनना चाहती हैं।* । 
प्रीति और रानी बगल वाले कमरे में से भीतर आ गई तो है 
बोली, “घवराइए नहीं, पुरुष तो सदा से अपना मन वहलान गा 
स्त्रियों को बेवकूफ बनाते रहे हैं । अब हमने भी पुरुषों की उल्हे ., 
अपनी हॉँवी बना ली है'''आप हॉवी का अर्थ तो समझते है ने .' 


बनवात 





१२७, सुभाप रोड, 

ऋषि नगर, 

२२ दिमस्वर, १६६६ 

रो रत्वा, प्यारी सखी, 

बड़ी प्यारी मुवह है। विल्युल तुम्हारी मुस्कुराहुट की तरह । मैं 

जी बहन के मकान के बाहर वाले कमरे में बैंठी तुम्हे यह पत्र लिप 
रही हूँ, वह्क तुपसे बातें कर रही हे 

पह छोट-सा कस्वा है। साफ-सुथरा, खामोश-सा। यह मझान छोटी- 

है पुववारी में पिया हुआ है । मकान भी छोटा है, परन्तु मो लगता है, 

जैसे इसके बनते हो भगवान्‌ ने हरियाली, ताजगी और आनन्द का मन्त्र 

झपपर पूछ दिया । बच्चे स्कूल शा चुके हैं । मेरे कानो में अब॑ भी उनके 

छरो का सगीत गूंज रहा है । 

मैं यद्धां आकर बहुत खुश हूँ । तोन दिन पहले की बात है, जब में 

रे साय अपने गवाट्ट र में बैठी थी । बाहर मूसलाघार बारिश हो रही 

ह गा वाले भकान की एक गज ऊंधी चद्ारदीवारी के ऊपर, 

ह 'उमरकी। नहाता हुआ वह ह॒रा-भरा पेड दिखाई दे रहा था, गिम्नकी 

। रे शा पत्तियी में से यहरे लाल रग के फूल सिर उछाज-डछाल- 

| अगर डर रहे पे । हम दोनों अभी बाहर से आई थी। हमारे कपडे 

। 7९ हमारे झरीर से विपके हृए थे । ये शरीर को ढांपने के बनाए 
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मानो अंग-अग का ढिंढोरा पीट रहे थे--हर मकान, हर मार्ग, हर पे 
हर आतने-जाने वाला इसमें डूबा हुआ स्पन्ज का टुकड़ा दिखाई दे रहे 
था। 

एकाएक मैंने कहा था, “रत्ना ! जानती हो कि महीने-भर की छुट्टिय 
क्यों ली हैं ?” 

तुम्हें पहले से ही आश्चर्य हो रहा था कि ये छुट्टियां लेने का रहर 
क्या था ? तुम कुछ उत्तर भी न दे पाई थीं कि मैंने फिर कह दिया थ! 
“मैं अपनी बड़ी बहन के यहां जा रही हूं। महीना-भर वहीं रहूंगी।' 

अब तुम्हारा आश्चर्य और भी वढ़ गया था, ठुम वोीं, “लेकि' 
पुष्पा ! तुम तो कहती थीं--मेरा मतलब है, मैं समझती थी कि पशा 
में तुम्हारा और कोई नहीं है ।”' 5 

उस वक्‍त तो मैं तुम्हारी इस वात को गोल कर गई क्योंकि जह 
में समझ नहीं पाई कि तुम्हें क्या बताऊं लेकिन अब बताती हूँ ., 

जब मैं दस वर्ष की थी, तो मेरी माताजी का देहान्त हो गया। । 
मेरे पिताजी की दूसरी पत्नी थीं। उनकी पहली पत्नी से भी एक लेई। 
थी, जिसका नाम आशा था, और जो मुझसे सात साल बड़ी थी। मैं! 
माताजी का आशा से बहुत अच्छा व्यवहार रहा, परन्तु मैंने कभी उ' 
अपनी बहन नहीं समझा । वह मुझसे प्यार करती थी, और मैं उ्ेः 
सोतेली बहन समझकर मन की गहराइयों में घृणा करती रही ! 
.. मैरी माताजी की मृत्यु के डेढ़ साल बाद तक पिताजी जीवित रहे 
वे अपने पीछे हम दो बहनों को छोड़ गए थे । हम बिछुड़ गई । मैं अप 
बुआ के पास रहने लगी, और आशा भी अपने किसी रिश्तेदार के गहं 
चली गई। वहीं उसकी शादी हो गई । मैंने उसकी झादी में भी भी 
नहीं लिया, और न वाद में पत्र-व्यवहार हो रखा । यहां तक कि अर्ग 
शिक्षा समाप्त कर लेने के बाद मैंने तुम्हारे कॉलेज में नौकरी कर ली। 

ही लो ! तुम्हें अपनी जीवन-कथा सुना डाली । धीरे-धीरे विचार 4४ 

दाने के साथ मुझे इस बात का आभास होने लगा कि आशा ऐसी दूरी 7 
नहीं थी। इसी दौरान आझआ को मेरा पता मिल गया । उसने फीर्टी है 


हक 


मुन्ने बड़ी प्यारीनी चिट्टी लिख भेजी । इस तरह पत्र-व्यवहार चार 


है 


९ 
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पा यद्टा तक कि मैंते निश्चय कर लिया कि एक महीना वहन के पास 
है दूंगी । इ्मीलिए अचानक छुट्टिया ले ली । 
अब हम्ओझी २ हु 
है यहाँ बहुत यु हू, बहुत-बहुत खुश हू--यययपि दीदी मुझे बहुत 
अंश वही नहें हैं, परन्‍तु मुझे यू लगता है जैसे मुझे फिर से मेरी मा 
फिप गई हो । हाथ ! डिल्‍ने लम्बे समय तक इस पवित्र और अनोखे 
धार में बंदित रहो । पत्र बहुत सम्बा हो गया है। अब साल करती 
है। है! अपर बहुत अच्छा कट गया । एक पाप्रूली-मी दुर्घटना जरूर 
, हैँ ऐ । दाद एक भवा आदमी ते मिलता, तो काफी परेशानी होती--- 
। सुम्हारी अपनी 
पुष्पा 


दिमम्बर, १६६ 
चरण, २७ दिमम्बर, १६६६ 


न 6 दही को ! पह हीड़ है कि जिम स्यृक्ति ने मेरी सहायता कौ, 

/ जा हक आदपी। हे दिया। इतनी-सो बात का तुमने बनंगड़ 

| ण्ज नेम मारी कमा सुने दिता नही भानोगी, तो लो, सुनो ! 

| रहें $ बसे ५... गाशे बइतने के लिए उतरना पढ़ा। दूघरो 

४ भेे ईे अब * पैष्टे बा समय था । मैंने कुनी में कहा कि बह 
रूम में रत दे । 


हैए रपान शेटिस- 
हे वेट्िय अभ में प्राय: 


। ऋषि नगर 
;। 
। 
। 


| कक्ष के ९ कम मुयाकिर होते हैँ। उस समय 
/श् इध्नपी दिझो उपम्धित या। चादद में उससे ओर एक नडर 
तक इईप है परलु और बदम रखते ही मेरा पराव बुछ टेदा पड़ा 
वेद रस | मोर नो नहों आई, परन्तु टसते की से बुरी 
है. णेब्ततर५ दो गो नहा बैठ गई। जुती जा चुका था । जब 
हे बयर. प बडापर महारा देना चाहा हो पते उमकी ओर 


है बैतेम ले सेन दर शी हो 
ह, पथ इथ हु बदन होगी, और वह बढ़ा मप्र 


ले में भे एड देमव था। सजबूरत मैंने डमके 


है हा। रबर 
की शक, 
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वाजू का सहारा ले लिया जब मैं आराम-कुर्सी पर बैठ गई, तो उसने 
पूछा, “मोच तो नहीं आई ?” बातो 

“सूजन कोई विशेष तो नहीं, परल्तु दर्दे काफी है । नस खिच गई 
हैं ।' 

“यही बात होगी ।” * 

इतना कहकर वह अपने बैग में से आयोडेक्स की शीशी निकाल 
लाया । मेरे कुछ कहने से पहले ही वह पांव के बल वैठकर दवाई मेरे 
टखने पर मलने लगा । के * 

उसकी गम्भी रता को देखते हुए मुझे कुछ कहने का साहस नहीं हुआ । 
वह मालिश कर चुका तो बोला, “यह शीशी भी आप ही रख लीजिए, 
बाद में फिर कभी मालिश करनी पड़ेगी । 

यह सब कुछ मानों पलक झपकते में हो गया । अब वह मुझसे हर 
हटकर कुर्सी पर जा बैठा, और एक फाइल खोलकर उसके पन्‍्ते पलट 
लगा | 

लो बस ! केवल इतनी-सी घटना थी । है! 

अब तुम यह भी जानना चाहोगी कि उसकी शक्‍्ल-सूरत कैसी थी-: 
बहुत सुन्दर था । देखने में पच्चीस-छब्बीस वर्ष का लगता था, हे 
उसकी गम्भीरता सें मैंने अनुमान लगाया कि वह तीस वर्ष पार कर हि 
था--फिर भी कुंआरों की भांति वह चोरी से मेरी ओर देख लेता था“ 
मुझे उसकी यह हरकत बुरी नहीं .लगी । 

बारह-पन्द्रह मिनट के वाद उसकी गाड़ी आ गई । सम्भवतः उसकी; 
सामान प्लेटफार्म पर ही कुली की निगरानी में रखा था। पद का 
अपना बैग लेकर चल दिया । र 

दरवाजे तक पहुंचकर वह रुका | मुड़कर मेरी ओर देखा, और फिर 
कुछ हिचकिचाते हुए बोला, "क्षमा कीजिएगा''मेरी ताकझका है 
बुरा न मानिएगा* “वास्तव में आपकी शक्ल किसी और से बहुत मिले 
जुलती है '।/ 

बहू चला गया । के 

इतना, हम स्त्रियां भोली तो बेशक होती हैं, परन्तु ये पुस्प हमे है 


“प्र 
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कर मुर्ख क्यों समझते हैं। किसना घिसा-पिटा और बेकार बहाना बनाया 
था उसने ! 
फिर भो मैं उस्ते क्षमा करती हू''बुरा तो नही था वेचारा । 
बया मुमीवत है। मे तुम कुरेद-कुरेदकर बातें पूछती, और न मुझे 
इस विषय पर इतना कुछ लिखना पढ़ता ( आपस वी तो कोई बाव ही 
नही हुई । 
कि जाओ, मैं तुमसे नहीं वोलती'''मेरा मतलब है कि अब और कुछ 
' नही लिखूगी ! 
तुम्हारी ही 
पुरा 


ऋषि नगर 
र जनवरी, १६६७ 
पारी रत्ना, 
.. , उफ़ | सच बोलना भी पाप है बया ?*“'तुमने अपने पत्र में कैसीर 
सो हे पिए लो हैं। यह शराफत तो नही, परन्तु जाओ, मैं गुस्से इुंक 
। 


सखी | एक बार फिर उस भीगी दोपहर की कल्पना करो, शिसका 
हज मैंने अपने पहले पत्र में किया था । न सिर्फ हमारे कपडे और शरीर 
ती जिल्द गीली थी, बल्कि यू लगता था, जैसे पानी रोम-रोम में घुस- 
पर हेड्डियो में भी यरथयाहट पैदा कर रहा हो ! पीले कपडे वदले विना 
हैं! हुपने वॉसमन कॉफी तैयार की थी और खिडकी के पास बैठकर पीनी 
पुर कर दी थी । कितना मजा आ रहा था। तरबतर कपड़ों में लिपटे 
है। भरीर के भीतर ग्म-गर्म कॉकी जाती, तो अनोले आनन्द का आमास 
दीगा था । यह आनन्‍द केवल सुह तक सीमित नहीं था, वरय्‌ पूरे शरोर 
3 ही इसका मजा आ रहा था । 

बुमने कहा, “पुष्पा ! हर समय तुम्हारे गालों पर गुताल-सा उड़ता 
'हेता है, परल्तु इस समय यू लग रहा है, जैसे वारिय की बूदों ने इस 


त 
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गुलाल को तुम्हारे गालों पर जमा दिया हो"'*” है 

तुम्हारी इस बात से ठण्डी हवा के झोंकों के बावजूद मेरे शरीर में 
एक शोला-सा भड़क गया*** & 

कल ही की बात है । हम दोनों बहनें बड़े दर्पण के आगे खड़ी थीं । 
दीदी बोलीं, “पुष्पा ! हम दोनों की शक्‍लें कितनी मिलती-जुलती हैँ 
हमारी आंखें, होंठ, दांत बिल्कुल पिताजी जैसे हैं। हमें देखकर कोई भी 
कह सकता है कि हम दोनों सगी बहनें हैं। यह अलग बात है कि तुम 
अभी खिलती हुईं कली हो"'*” 

उन्होंने मेरे दोनों कन्धों पर हाथ रखकर मेरा मुंह चूम लिया, और 
फिर बोलीं, “अब तुम्हारी शादी शीघ्र से शीघ्र हो जावी चाहिए | व 
वहन होने के नाते से मेरा कतंव्य है कि तुम्हारे विवाह की चित्ता कह | 
शरमाओ मत” “अगर तुम्हारे दिल ने किसीको चुन लिया है, तो भी 
विना संकोच के बता दो--” ५ 

सखी, मेरे हृदय में फूल ही फूल खिल गए। रात आंखों में कटा | 
तुम तो यही कहोगी कि दीदी को मन की बात बता दो--हंठ । यह मुझ 
नहीं होगा । तुम्हारे पास आकर सोचेंगे । यदि तुम वहुत बल दोगी, तो 
दीदी को पत्र लिखकर'''हाय ! यह क्या लिख दिया मैंने । 

मगर वह है कौन ! कहां है ! 5 

तुम्हारी अपनी 
पुष्पा 


ऋषि नगर 

७ जनवरी १६६” 

प्यारी रत्ना, 5 

__ नाश्ता करने के बाद तुम्हें पत्र लिख रही हूं। बच्चे अभी इलबारं 

में चिल्ला-चिल्लाकर खेल रहे हैं। हि 

तुम्हारी यह शिकायत बिल्कुल ठीक है कि मैंने जीजाजी के बाई 
अभी तक एक भी शब्द नहीं लिखा'“वात यह है कि" 





सो ! फुलवारी से बच्चे एकदम विताजी-पिताजी कहकर चिल्ला 
रहे हैं। यही जीजाजी हैं । अभी पत्र अधूरा छोड रही हू । थोडी देर के 
बाद इसे समाप्त करूंगी । 
ञ्र ८ 4 
पत्र लिखना बन्द करके मैं एकदम ड्रेसिग-टेवुल के आगे जा घड़ी 
हुई। जल्दी से बालो की लटी को समेटा, साड़ी का आचल सभाला, 
जयोंकि दीदी जीजाजी को लेकर इसी तरफ आ रही थी ! 
का देखा“*“और जीजाजी से आजें चार होते ही मैं चकित-्मी 
रह गई। 
हा रला ! दे बाहर गए हुए थे। आज ही लौटे हैं। धर में 
360 फोटो भी नहीं थी ( तुम्हे उनके वारे में लिखती भी तो वया 
१ 


दीदी की तरह उनका व्यवहार भी बहुत स्नेहपूर्ण है, परस्तु सखी ' 
में संयोग के इस कठीर उपहास पर इतनी लज्जित-सी और परेशान हूँ 
कि अब यहा एक पल भी नही रक सकती । 
तुम मुझे फोरन तार भेज दो । दस तरह मुझे यहां से निकलने का 
उचित बहाना मिल जाएगा । 
पं देर भत करना, क्योकि अब ऐसा लगता है जैसे मन को फिर वनवास 
पल गया हो--पहले की भाति** 
तुम्हारी अपनी 
पुष्पा 


न 


दी मन निक की 


जिन्दगो का खुशबूदार मोड़ 





यूं तों दफ्तर का समय समाप्त होने तक श्री लतीफ बुरी तरह थक 
जाते थे, परन्तु साइकिल चलाते हुए जब घर पहुंचते तो उनके शरीर 
का अंग-अंग दुखने लगता । शायद यह थकान इतनी शारीरिक नहीं 
थरी--जितनी मानसिक" “माना वे चार बच्चों के वाप थे और एक पत्नी 
के पति, फिर भी न अपनी सूरत से कमज़ोर दिखते थे और न वास्तव 
में शक्तिहीन ही थे । वर्षों से जीवन की गाड़ी खींचते-खींचते बोर हो गए 
थे । वही सुबह दफ्तर जाना, शाम को थके-हारे लौटना, दिन हले पत्नी की 
खुसर-पुसर, बच्चों की टें-टं, इन सभी कारणों से जीवन सपाट हो गया था 
उनका । उठते-बैठते उन्हें अपने घुटनों पर हाथ रखने पड़ते थे, चुनाचे अत 
भी जाकर कुर्सी पर बैठते समय उन्होंने न केवल घुटनों पर हाथ रखे वर्लिक 
था अल्लाह' भी कहा । इसी समय घर के दरवाज़े पर टठंगी तख्ती पर 
अरबी में लिखे 'या अल्लाह' पर उनकी नजर पड़ी । उनके होंठों पर एक * 
फीकी-सी मुस्कराहट फैल गई। उनकी दादी ने कभी यह चौखदा - वही 
लटकाया था । यह पुरानी टाइप की वस्तु सआवठ के लिए गुवक लतीफ 
को पसन्द नहीं थी, परस्वु उस समय उन्होंते कमी कल्यता भी नहीं की 
थी कि एक समय वह भी आएगा जब उठते-बैठते उनके मुंहू से अनायार 
ही या अल्लाह निकल जावा करेगा । 

वह जमाना भी क्या जमाना था ! घायरी का शौक तो उन्हें ला 
पन मे ही था । कैसे फुदक-फुदरककर अपनी गज़लें पढ़ा करते थे | एव 
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' मिनरे पर बह स्वय कलेजा थामते और घुनने वाले भी दिल पकड़- 
५ 8 बेति। पदाई समाप्त हुई, नौकरी लगी । काम्वेण्ट की पढ़ी हुईं 
अनदम करती वेगम घर में आई। जी हा, मुसलमानों में उनके घावदान 
धट्चे उनतिशील समझे जाते थे। इसीलिए उनकी पत्ती पर्दा नही करती 
ह। जब कभी उनकी बेगम रेहाना को कही बहुत ही पुराने विभारो के 
रमेदार के यहाँ जाना होता तो दिखावे को बुर्का ओढ लेती, खैर'!* 
सी के बाद बच्चे हुए, झमेले बढे, जिस तैजी मे रहन-सहन का स्तर 
“ह उत्त तेजी से आमदनी नहीं बढ़ी । फलस्वस्प अब भी साइकिल 
पबडे जाते थे। दोस्तों ने कई वार कहा कि भई, एकाध लेम्वरेटा खरीद 
यानी उनके पास रुपये भी ये, परन्‍्तु यह सोचकर कि इतनी रकम किसी 
॥ करी की शादी या बेटे का कारौवार चलाने के काम आएगी, वे अपनी 
धगी साइकिल से प्रीति तिवाहे जा रहे थे । 
वैगम ने सदों के कारण सोट़े में थोडा गर्भ पानी पास ला रखा, 
और इन दिचार से कि मिय्ा को उठने का कृष्ड न करना पड़े, उन्होंने 
घन 5». ५ ४ 
४४८। वाकरानी से तौलिया झपटकर ले लिया । 
वैगम उनके नास्ते का ठीक प्रबन्ध रखती थी । उनमें अनपढ़ वीविंयो 
#हृइपन नहीं था। जानती घी कि मिया दफ्तर से आकर जब तक 
साला ने कर लें ओर फिर हुकके के दो-चार कहा ने लगाले, तव तक 
उनकी धरकान दूर नहीं होती थी। दूं में कैय का सामाते, नाश्ते की 
डोडी-मदी चीज़ो के अविरिक्त बाज़ार के आटे की गरमांगरम मीदी 
टरकिया लेकर बेगम छुड आईं और सब चीज्ञ मेज पर ठिका दी। श्री 
ननीझध को ये बाजरे को दिकिया बचपन से बहुत पसन्द थी, हालाकि सन 
उनकी बेगम की और ने उनके मित्रों की समझ में कभी आया कि इन 
वजरे की दिकियो में बया रक्षा है जिनपर कि वे लट्टू थे ? 
' हैँ को एक प्लेट में उनकी डाक भी रखी थी । दो-तीम पत्निकाए, 
* और दो-तीन पत्र'''सभी शोक छूट गए परल्तु गज्ते वे अब भी कह + 
ये; जिनझा पारिश्रमिक तो बुछ न मिलता, अलवत्ता पढने की कुछ. >- 


७ को, 


$ * कल मं कल 0? , कम है अत; अीकय ३० अं , आपकी 








हर हब 
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काएं मुफ्त में मिल जाती थीं । रु 

कमरे के वाहर उनकी वेगम लौंडिया से हुक्‍्का अन्दर ले जाने की 
कह रही थीं। चाय के घूंट भरते समय उन्हें चाय की खुशबू के सांप 
साथ एक नई प्रकार की सुगन्ध भी महसूस हुईं। अचानक वे सोचने 
लगे कि यह सुगन्ध कहां से आ रही है'' “इधर-उधर देखा तो पता चडी 
कि उसी प्लेट में से आ रही थी जिसमें पत्र और पत्रिकाएं रखी थीं। 
उन्होंने पत्रों को उठाकर सूंघना शुरू किया तो पता चला कि एक हम 
गुलाबी रंग के लिफाफे से वह सुगन्ध आ रही थी । जिस ढंग से परत 
लिखा हुआ था, उससे उन्होंने अनुमान लगाया कि वह अक्षर किसी स्त्री 
के हाथ के लिखे हुए थे--इतने में ही उनकी बेगम किसी काम से अरे 
आई, उन्होंने झट से वह लिफाफा ज्यों का त्यों प्लेट में रख दिया । उन 
हृदय इतने ज्ञौर-जोर से धड़क रहा था जैसे वह चोरी करते पढ़े गए 
हों। [परन्तु वेगम ने उनकी ओर ध्यान भी नहीं दिया, वे अपने 8 
मोटे घरेलू कामों में मस्त थीं | ॒ 

जब बेगम बाहर गईं तो उन्होंने झट से वह लिफाफा उठाकर ऑन 
कमीज की जेव में डाल लिया। पहले तो वे सदा ही बहुत धीमे-दीई 
ओर मज़े ले-लेकर नाश्ता किया करते थे परन्तु अब उन्होंने जल्दी-जल्दी 
सब कुछ हलक के नीचे उतारा और फिर एक हाथ में डाक समेदतें हैं? 
और दूसरे हाथ में हुकका थामे यह कहते हुए बाहर के बरामदे में निकत 
गए-- अच्छा वेगम ! मैं बाहर बैठता हूं। एक साहब मिलने आएंगे" 
कहा तो था उन्होंने, देखिए आते हैं या नहीं'**।” 
... अं तरह बिना पूछे अपनी सफाई देते हुए वे बाहर वरामदे में वे 
व5। आजकल सदियों के कारण बरामदे का एक कोना तीन ओर 
मोटे-मोटे लटके हुए टादों से ढका हुआ था । मिट्टी की अगीटी में कोर्यी 
दहकाकर उन तक पहुंचा दिए जाते। दफ्तर से लौदकर आध पौन पट 
तो वे घर के अन्दर बैठते और फिर वरामदे में डेरा जमा देंते। * ० 
हक मिलने वाले भी आ जाते, तो खाने के समय तक खूब गष्प उरी 
थी। 

थोड़ी देर बाद लौंडिया कोयलों की अंगीटी भी रख गई और 
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परीफ़ ने महयूस ढिया झि अब वहा घर के किसी व्यकित के आने की 
आगा नहीं हो सकती । लिफाफा खोलकर पढने का अभी मोंका था। 
ई भपना हाथ कमीज की जेब तक ले गए, परन्तु लिफाफा बाहर 
मिलने की वजाय उन्होंने उसपर हाथ रखकर सीने से दवा लिया''* 
पत-मर को दे अपने आपपर मुस्करा दिएं। कैसी बचकाता हरकत 
ह। वह जरूरी तो नहीं था कि वह पच किसी स्त्री की और से ही हो । 
फिर तिफाफे को छूने में उन्हे सकोच-सा हुआ । कही ऐसा न हो कि उस 
शगबी बिफाफे के कारण जो गुलाबी रंग उतके मन के दर्पण मे भर 
पग् था, वह लिफाफ़ा खोलने से उड छाए“ 

कापती हुई उगलियो से उन्होंने धीरे-धीरे लिफाफ़ा फाडा और 
ढिर उंगलियों की चिमटी-सी बनाकर पत्र को थोडा-सा वाहर खीचा** 
इसके साथ ही तेज सुगन्ध का एक भपका-सा उनकी नाक तक पहुचा। 
गन की तह खोलकर सबसे पहले उन्होने पत्र के मीचे हृ्टि डाली, 
बह देखने के लिए कि वहाँ किसी पुरुष का माम था या स्त्री का-- 

आनदर से बच्चों के लड़ने-झगडने और चिल्लाने की आवाज आा रही 

| कभी-वमी भुस्से मे थेशम के वमकने की आवाज सुनाई दे जाती । 

डिनना शान्त वातावरण था। ऐसे ही आदर्श वातावरण मे वे बड़े इत्मी- 
गान से पत्र पढ़ सकते थे। चुनावे उन्होने धीरे-धीरे पत्र की तहे यू खोली 
रत नई-नवेली दुल्हन का घूषद उठा रहे हो। पत्र उर्दू में लिखा था 
अह्तरम, 

भादाब---आप एक अनजानों लड़को से यह चिट्ठी पाकर हैरान तो 
अर होगे। सच प्रृछिए तो मुझे भी चिट्ठी लिखने में वहुत तामुल (सकोच) 
हा रहा था। लेकिन, आखिरकार आपको यहें विट्ठों लिसने पर मजबूर 
हो गई। १ 
के आपको गजलें अवसर रिसालो में देखतो रहतो। मुझे ये गजरले 
मी पसन्द आती थी कि जिस रिसाले में देखती, उसे फौरन खरीद 
नेती। मैंने एक फाइल भी बना रखी है जिसमे केवल आपको गजलें 
गइकाटकर रख रखी हैं। कई दफा दिल चाहता था कि आपको चिंद्ठी 
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लिखूं, फिर यह सोचकर रह जाती कि लिख भी तो क्या लिख । आतिर - 
मैं वी० ए० में ही पढ़ती हूं । आप जैसे उस्ताद की तारीफ भी कह 7 
उससे आपको क्‍या खशी होगी । मैं कोई नक्काद (आलोचक) वो हूँ हीं. 
कि मेरे तारीफ करने पर आप फख्‌ महसूस कर सके । 

इसी झिझक के सबव में इस चिट्ठी को ठालती रही लेकिन पर 
मैंने 'लालाजार” में आपकी जो गजल पढ़ी, तो कुछ न पूछिए कि मे 
क्या कैफियत हुई । उस गजल ने तो मुझे तड़पा दिया । मैंने उसे जवान 
याद कर लिया है और दिन-रात शेरों को गुनगुनाती रहती हूँ | 

मेरी नज़र में आपका रुतवा मीर और गालिव से कम नहीं। दें. 
सकता है कि आप मेरे इन विचारों को वचकाना समझकर, टत 
लेकिन मेरे दिल में आपका जो दर्जा है, वह विना झिझक के में वता रही 
हूं 

चिट्ठी काफी लम्बी हो गई है, इसलिए अब मैं आपसे एक हीं दर 
ख्वास्त करती हूं कि मेहरवानी करके अपना एक फोटो जल्द से जल्द भेज 
दें ; मैं अपने घर का पता नहीं लिख रही हूं क्योंकि आप जानते हैं 
कि घर वालों के हाथ आपकी चिट्ठी या फोटो पड़ जाए तो खागुवा 
परेशानी होगी। इसलिए मैं अपने मोहल्ले के डाकखाने की मारफते फोट 
मंगाना चाहती हूं । नसीमा की जगह आप नसीम अहमद लिख दीजिएगा। 
कुछ वक्‍त निकाल सकें तो फोटो के साथ अपने हाथ की चिट्टी भी 
दें। 

आपकी, 
नसीमा 


पत्र पढ़ लेने के वाद लतीफ जी का दिमाग हवा में उड़ने लगीं | 
इसी दणा में उन्होंने अपने पास आने वाले मित्रों से वातचीत की। # 
दशा में खाना खाया । इसी दछ्या में अपनी वेगम और बच्चों से दें 
बोलते रहे'"“जब सोने का समय आया तब भी उनकी यही दया भी 
दिन-भर की थकी-हारी वेगम इधर-उधर की दो-चार वातें करके मई 
के संसार में खो गई, और मियां रोज की तरह दो पलंगों के बीच तिवाः 
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*र रखा हुआ टेविल लैम्प जताकर पढते-लिखने के काम में जुट गए । 
बैगम ने सै के तीब्र प्रकाश से आखे बचाने के लिए करवट बदलक 7 
लड़ी और पीठ फेर दी । यहे मुनहरा मौका पाकर मिया ने फिर खुशबू- 
परिपत्र निकाला और एक बडी-सी पत्रिझा सोलकर उसे वीच में जमा 
रा हे उस पत्र का एक-एक घब्द रस ले-ले कर पढ़ने लगे । यू सगता 
पी, जंसे एक-एक परत को सिजदा कर रहे हो । पत्र के कागज़ो में से 
होने बाली मुगत्थ का नदा अलग से छा रहा था 'एकाएक उन्होंने 
सिखियों से अपनी बेगम के बल खाए हुए शरीर की ओर देखा, जिनरे 
विर में कोई-सोई चादी की तार दिखाई देने लगी थी, परस्नु बाल अब 
ी गहद के छ्ते की तरह घने थे। धरोर इकहरा, रग उजला, टयने 
और कलाइया गदराई हुईं | जब वह कान्वेन्ट में पढ़ती थी, नो इन्हे उमर 
थे बुती सकी से इश्क ही गया था। उन दिनो उनकी बेगम बलिज के 
उप में भाग भी लेती थीं, यूं भी उनका दिमाग बडा उपजाऊ पा । 
होती अपने मिया को ध्यारे-्पारे और समग़झर बच्चे देए थे किर 

मे जाने बयों अब पचाग सास यी उम्र में उन्हें अरती बेगम उस मार्ग 
ही भाति दिखाई देने लगी थो जिगपर थे सैकड़ों वतिक हडारों बार 
पैन थुक़े थे। हमी-मजाऊ में वे वेयम से यह बात कह भी देते। पोई 

होती, तो बुरा मान जाती ओर घर में यवश्द्रर सद्य शर देगी, 

० पड़ी-लिसी बेगम मुस्कसकर चुप हो रहतो । जद बेगम ने देगा 
छः महोंने या एक साल के बाद उनके मिया यही बात दोहरा देते हो 
वी इ्होंते उत्तर देते हुए कह्टा--"जिस भार्य पर हम रोज घतते के 
भरी हो जाने हैं, उमके बुगो बी ओर हमारा ध्यात हो सही राता। 
मे रास के दारये-दायें फेस हुए हृश्यो की सुन्दरता से आकर सेवा ही 
पून शाते हू ।" 

वैगम हा यह उत्तर सुनगपर मिया घुर रह गए, और इसके दाद सर 
प्रो रहे गे है 

शो प्रदार की दातें मोचतेसोचरे मियां दिए सथोदा हे दश बे 
हर शोट बएए । पतन मे बई ऐेसी बाते थी शिनपए रहरे सोच्ददाए 
पी पा मरती थी ॥ झेगे मसोरा शो दत का उच्तर देता, दा बापरा घोड़ी 
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खिचवाकर भिजवाना, या भविष्य में उस खिलती हुई कली से मुलाकात 
करना“' “आखिर एक सोलह-सत्रह वर्य की लड़की एक पचास वर के ९ 
पुरुष में क्या दिलचस्पी ले सकती है | न जाने वह किस धोखे में यह पत्र ५ 
लिख बैठी है । परन्तु जब वह उन्हें एक नज़र देख लेगी तो उसका यह ५ 
आकाश को चूमता हुआ रंगमहल धड़ाम से नीचे आ गिरेगा''विल्कुंत ५ 
उनके सिर पर'''उन्होंने निचला होंठ दांतों से काटते हुए मन ही मग है 
कहा कि न जाने आज से अट्ठारह-बीस वर्ष पहले नसीमा ने उन्हे पत्र 
क्यों न लिखा--इसका कारण तो बिल्कुल सीधा था""“उस समय तर तो, 
नसीमा ने इस संसार में जन्म ही नहीं लिया होगा । ५ 
एकाएक उन्होंने झुरझुरी-सी लेकर अपने आपको उभारा और मर | 
को तसल्ली देने लगे कि अभी से नसीमा से मिलने की जरूरत ही का 
है । सबसे पहले तो पत्र लिखना होगा, फिर फोटो भिजवाई जा सकती . 
है । आजकल के फोटोग्राफर शक्ल संवारने में ऐसे उस्ताद हैं कि भी 
भौंडे पुरुष को यूं संवार दें कि वह किसी फिल्म का नायक दिखाई देंगे 
लगे ।*''खैर, वह भी बाद की वात थी, सबसे पहले तो इस प्यारे: 
पत्र का प्यारा-सा उत्तर देना चाहिए । : 
मन ही मन में उन्होंने कई प्रकार के पत्र सोच डाले पर जेंची एक । 
भी नहीं । इसी दुविधा में रात व्यतीत होने लगी । आखिर उन्होंने यही / 
तय किया कि एक वार तो जो मन में आए सो ही पत्र में लिंख मी. 
चाहिए । यह कोई आवश्यक तो नहीं कि जो पत्र इस समय लिखी जाएं 
उसीको भेज दिया जाए। एक बार पत्र बन जाए, तो फिर उसमें हर पी 
की कांट-छांट हो सकती है । अब वह बड़ी दृढ़ता से पत्र लिखने बैठ गए। 
प्यारी नसीमा, हु 
आदाबव ! 

५ आपकी चिट्ठी का बहुत-बहुत शुक्रिया | आपको तो मालूम हीं 
हस्त सीम हवा के झोंके को कहते हैं। आपका पत्र हवा के उसी ही 
की तरह है, जिसमें फूलों की खुणबू और सुबह की ठंडक मिली हुई है। 
हवा का यह झोंका इस कदर अचानक आया कि में इसकी महक से हि. 

प्रनवा 


होगी 
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4. है गया। 
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... परे लिखा है कि आपकी तारीफ से भला मुझे क्‍या खुधी हो सकती 
कै पका यहे विचार ठोक नहीं है। हर फनकार को सदा इस बात 
। मे शुपी होती है कि इस दुनिया में उसे चाहने वाला-*'मेरा मतलब है, 
॥ “हे फ़न को पसन्द करने वाला भी है। बेशक एक अच्छी सूझ-वूझ 
| तने बाबा झूठी तारीफ मे खुश नहीं हो सरता, क्योकि झूठी तारीफ 
4 कु डे पिया सुशामद समझता है। परन्‍्तु आपके पत्र में कोई ऐसी 
4 मत मह्ठी है, यू लगता है कि जापके लिखे हुए शब्द आपके दिल की गह- 
| यो मे निकले है--जो बात दिल से निकलनी है, असर रखती है। 
| मे आपको बुदू भी नहीं समझ सकता, बयों कि जब आप मेरा कत्ताम 
£ गमझ मज़्ती हैं, तो इससे पता चलता है कि आपने उर्दू शायरी का गहरा 
| शियन किया है इसीलिए आपकी तारीफ से मै फूला नहीं समाता । 
/ +॥ दी फोदों भिजवाने की बात-*'तो फोटो खिचवाने में कुछ दिन तो 
, 2.2 परन्तु मुझे उम्मीद है कि उसमे पहले ही आप मेरी चिट्ठी का 
 जेत्राव जरूर देंगी । 
आपका, 
लतीफ 
हु हू पत्र लिखकर श्री लताफ ने गहरी सास ली। उन्होने महसूस 
भा कि इस पत्र में कुछ शब्द काटने पड़ेगे और कुछ बदलने पड़ेंगे । 
; हक ही पत्र मे प्यारे नसीमा” लिखना उचित नहीं था, इसकी बजाय 
पर न्तीमा' तिख देने मे भी कोई हर्ज नही था ।*'खर, यह तो अब 
जाई रहेगा । उन्होंने इस चिट्ठी वाली पत्रिका को दूसरी पत्रिकाओं के 
,0 दया दिया और फिर खुद उठकर बडे शीशे के सामने जा खड़े हुए 
और अपने चेहरे को फोटोग्राफर की दृष्टि से देखने लगे। 
हैनरे रोज सुबह उठकर उन्होंने प्रत्र को काट-छाटकर ठीक किया, 
परतु भेजा किर भी नही ।! उन्हे एक पुराने घाघ ने बातो ही बातो में 
बात की शिक्षा दी थी कि अपनी प्रेमिका को भी कभी प्रेमपत्र मही 
"ना चाहिए व्योकि बाद में किसी अवसर पर वह पत्र गैर के हाय में 
पट जाए तो प्रेमी के लिए बहुत बड़ी परेश्ाती हो सकती है । लतीफ ने 
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मन में सोचा कि मैं तो उस लड़की का प्रेमी भी वनने के लायक नहीं 
क्योकि मैं एक वेगम का शौहर गौर आप दर्जन से कुछ कम वर्चा थे 
बाप हुं'“कल को यह पत्र किसीके हाथ लग जाए तो दुनिया कैवल 
यही कहेगी कि लड़की तो कम उम्र थी, नादान थी, 

उन्होंने सोचा कि अगले दो-चार दिनों के अन्दर किसी ऐसे फोटो- 
ग्राफर की तलाश की जाए, जो उन्हें फोटो में तीस पतीस वर्ष की आंगु 
का दिखा सके । यह भी बड़ी टेढ़ी खीर थी। उन्होंने वाजार में घूम 
फिर कर कई फोटोग्राफरों को आंखों ही आंखों में जांचा-तौला । 

आखिर उनको एक ऐसा ही फोटोग्राफर मिल गया। जद 
उसकी दृकान में पहुंचे तो वहां कुछ और लोग भी थे। इन भद्र $४7 
को देख कर फोटोग्राफर ने ज़रा जल्दी ही इनकी ओर ध्यान देते हुए 
पूछा--“कहिए साहब, मैं आपकी क्या सेवा कर सकता हूं 7 

श्री लतीफ को उसके बोलने का ढंग पसन्द आया। पहले तो वें 
वतलाने लगे कि उन्हें अपना फोटो खिचवाना है, फिर सोचकर इरार्दी 
बदलते हुए बोले---/आप पहले अपने दूसरे ग्राहकों से फुर्सत पा लीजिए, 
मुझे कोई जल्‍दी नहीं" "मैं आपकी दुकान में लगी हुई तस्वीरों को देखता 
हे ।” 

फोटोग्राफर ने दूर दृष्टि से काम लेकर उनमे कोई और बात नहीं 
कही, और वह अपने दूसरे ग्राहकों का भुगतान करने लगा । 

जब और सब ग्राहक चले गए तो फोटोग्राफर ने उनके पीछे से 
आकर कहा --“/लीजिए, अब मुझे तो फुर्सत हो गईं 77” 

श्री लतीफ ने झिश्कते हुए पृछा--मुझे कुछ पेशगी देता होश 7 

“जी--बरह तो बाद में हाता रहेगा। पहले आप स्टूडियो में 
चलिए ।7 श हि 

स्टूडियों में पहुंचकर फोटोग्राफर ने पुराने प्रकार के बयसनुमा 
कैमरे को स्टैप्ट पर दिकाया और फिर स्टैण्ट की टागें आग्े-पीछे करते 


पर 


व 


हाए बौला--भाष उधर कोने में रसे हाए आदसे में अपने कपडे और 
बाल-बाल दीक कर सीमिए। शीशे के आगे एक वंची भी रसी है, 


जरूरत हो तो उसका प्रयोग भी वट सकते हैं । 


हर 


रा 25 
४४७४४ 
गा भर रा 
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0 ही लगोफ जान डिड्रेकर कददे आदम शीशे के सामने पहुंचे । के 
| ही मन फ्ोदोग्राकर के आभागी थे कि उसमें उन्हे सभलने का अब- 
70 मर दिया । ५ 
4 | शीगे मे अपनी शवल देखी तो यू लगा, जैसे कोई कैदी कैद से भाग 
हो 4 गया हो। उन्होंने मन ही मन कहा--लाहौल बिला बूवत यह 
१ नेगी पया शर्त बनी हुई है । नमीमा मे इस सूरत का फोटों देख लिया 
। | ग ही कहेगी कि बस दुम की कसर है। 
भत्े के पाय शलदान मे फूलों का एक गुलदस्ता पडा था। उन्होंने 
फेरे न के पानी मे अपना रूमाल गीला करके निचोडा और उमसे अपने 
हल रगड-रगड़ कर पोछा और फिर पल-भर के लिए मुम्काने की 
देश की" इस वरदस्ती की मुस्कराहूट से उनका चेहरा और भोडा 
हैं गया। वे फोटोग्राफर में कहना चाहते थे कि वे आज नही कल 
। फोगे विचवाएगे परन्तु इतने में ही फोटोग्राफर की आवाज सुनाई दी-- 
; आएए जाहब, कमरा तैयार है।” 
| का तेना सुनकर लतीफ साहब ने जल्दी से कधो हाथ में उठाई और 
गो समतल करने सगे । फिर नेकटाई की गिरह ठीक करने लगे । 
| फेस समय उन्होंने देखा कि उस गिरह को टटोसनी हुई उनकी उगलिया 
कैपक्पा रही थी । 
ईैमीं पर बैठने ही उन्हें यह विचार सताने सगा कि कद्ठों उनही 
कोश में उनके जैहरे की गहरी होती हुई रेघाए उस्तो तरह दियाई देने 
भेगी जंसे कि शीशे में दियाई दे रहो थो, तो उनते भविष्य बा स्वेनाग 
है जाएवा। 
एरागएक हो श्री लवीफ बोयताकर उठ खड़े हुए। फोडोणाफर ने 
काली गुफा में मे एकदम सिर बाहर लिकालरर बहशा--”जरे, जाप 
गे कश् हो माए २० 
सरपीफ साहब अउनी झेद छिपने जग कोशिश करते हुए बोरे-.. 
* देशिए बात यह है वि भार मेशा फोशे तेस पोच कि बहरा' “मेन 
मभषद है, ऐसा श्पिई ने दे जमा कि दियाईं दे जहः जी एन 
रोशेदारर दस भर को अवित रह गंदा विर बाग आर इतक 
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कस्धे पर हाथ रख दिया और उन्हें नीचे को दवाकर कुर्सी पर वि 
हुए वड़ी गम्भीरता से वोला--“ओह ! उसकी फिक्र व कीजिए। आपके 
चेहरे से कम से कम बीस वर्ष उड़ा दूंगा ।” 

जब फोटो तैयार हो गई और श्री लतीफ ने उसपर एफ ह्न् 
डाली तो उन्हें फोटोग्राफर से छुणा-सी हो गई--कारण यह कि हे 
अपनी कला में उस्ताद निकला । उसने उनके चेहरे में ऐसा हव ४ 
दिया कि लगता था, जैसे वह अभी-अभी युनिवर्सिटी से पढ़ाई सी 
करके आ रहे हों । दि 

फोटोग्राफर वे अपनी आंखों पर मोटा-सा चश्मा चढ़ाया और 7 
सिर को हलके-हलके नीचे-ऊपर हिलाते हुए वोला--“कहिए, तस्वीर 
पसन्द आई !” 

श्री लतीफ झेंप गए । 

फोटो घर में ले गए और उसे कितनी-कितनी देर तक नीम वी 
हप्टि से देखते रहे'““उस फोटोग्राफर के बच्चे ने उनकी सूरत को इग 
सुधार कर उन्हें सबसे बड़ी हानि तो यही पहुंचाई थी कि अब उ 
नसीमा के सामने जाने में संकोच होने लगेगा, क्योंकि इस फोटो के दर 
लेने के वाद जब नसीमा उन्हें देखेगी, तो उसके मन की क्या दशा होगी 
क्यों न नसीमा को फोटो के साथ एक पत्र में यह भी लिख दिया जा, 
कि नया फोटो खिंचवाने की फुर्सत नही मिली इसलिए कुछ पहले 7 
खिची हुई फोटो भेज रहा हूं । 

अपने घाधपने पर उन्हें बड़ी खुशी हुई के उन्होंने खुद ही अपने 
पीठ धपथपाई और फोटो भेज दी | 

फोटो देखने के वाद नसीमा की जो चिट्ठी आई, उसे पढ़कर उन 
पांव के नीचे से धरती खिसक गई। नसीमा ने लिखा था कि उरते 
आबल की जैसी कल्पना की थी, फोटो में भी वैसी ही निकली । उ्हों 
मन ही मन चीख कर कहा-ल्‍या सुदा ! अब में नसीमा को अपना मैं 
कैसे दिखा सकूंगा । कही वह मन में यह ने सोचे कि बुलाया था सती 
साहब को परन्त चले आए उनके अब्याजान ।' 

चत्र व्यवहार चलता रहा। श्रो लतीफ पत्ों की सुमन्च सूंघ-सूंघत 
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पा पीने रहे'“'धीरे-धीरे नमीमा ने मिलने की इच्छा ्व्ट की। 
| कि पार में ही उनका हृदय जोर-जोर से घटकने लगा। परस्तु वें 
मा कै सामने जाकर अपने सपनो की दुनिया में आय नहीं लगाना 
। हि मैं, इसलिए इधर उद्र के बहाने करके टालते रहे । मगर कहा 
5 रे जे तर प्रेम के उस गोरखधन्धे मे उनकी जान ४ इस बुरी 
है हक गे / थी, तो एक सज्जन से उन्हें ऐसी ही सहायता मिलो जैसे 
[7 ही चीरहरण के समय भगवान्‌ हृष्ण से मिली थी । 
|| हम और शरीफ साहब के रिम्लेदार थे, न बित्र, न किसी और 
शेप कर “उन्होंने तो रेस्टोरेप्ट मे दे -वेंढ पास वी मेज से 
बाद को बातें करते सुन॒ लिया था। उस समय श्री लवीफ कडक 
हि ४ कहुबाहट से अपने दु.खो को भुलाने की कोशिश कर रहें थे 
ह॥ (ग दाली मेज से एक सज्जन ने अपने मित्र को किसी विवय पर 
/ कस देने हुए अहा--/अरे भाई, वे तो कैबल झ्वूलों और 
| वह तईविया होती है, जिसके सपनों में नायक बे होते हैं 
इरा-मी सूझ-बुज्य रखते वाली लडकिया केवल शक्ल और घमर 
। | भरे जे ही नहीं जाती, वे तो पुरुष के मन वो गहशाद्यों मे उतरने 
/ ॥ै रखी हैं । यह पुरय ही इतना बेवब्‌फ होता है. जो वेवल 
| पल पर दोशादा होकर चरित्र के परसे बिना अपने गत्रे में मुमोतत 


पक 


दैय मेता है और जीवन भर अपने भाग्य को कप रहरपा है" भगवान्‌ 
गैकओनी को पुर्प में अधिर बुद्धि दी है" 

पट भाषण ने झाने कब तक चालू रहा परन्तु थो सप्ीफ सो इसने 

दस्त मुबपर हो गद॒गद हो उठे । जिराधा पी भरे रो रात में ऊरहें अबना 

५ पाये सच्युल उम्सश-मा दिखाई देसे खगा, साय उन्होंने फोस्न हो 

समोमा जो लिखे कि ये ग्रुताशात करते को सैशर ॥ किसने के 
फमप और स्थान का लिपणर करता उसका पास है । 

सप्तीषा ले घुरराचएर कर रघात इंटर मे बटर एवं पार में, और 

ग्प दिन इसे निविचल डिया। विंग पोड खरे जो को वहां जाना 

हा, उग शेज ये शुद बदन समे $ इ' गो बसी रह हई घी । इल्होने 
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सोचा कि रास्ते में किसी दुकान से इत्र की कोई नन्‍्हीं-सी शीशी खरीद 
कर अपने कानों के पीछे और रूमाल आदि पर लगा लूंगा। बेगम ने 
काम करते-करते एकाएक उनकी ओर टकटकी वांधकर देखते हुए 
कहा-- आज तो बड़े छेला बने हैं आप !” 

इतने खुशबूदार पत्र आ चुके थे परन्तु वेगम के मन में कोई सन्देह 
नहीं उत्पन्त हुआ, जिससे मियां का साहस बढ़ गया, चुनांचे बोले-- 
“आजकल ज़िन्दगी के खुशबूदार मोड़ पर पहुंचा हुआ हूं ।” 

चलते-चलते लतीफ जी ने कहा-- 'वेगम, मैंने मज़ाक में बात कह 
दी, तुम कुछ और न समझ वैठना---मैं तो दफ्तर की एक मीटिंग में जा 
रहा हूं ।” 

श्री लतीफ ने बाज़ार से गुज़रते समय दो-चार दुकानों पर पृछताछ 
करने के बाद मन पसन्द इत्र की एक शीशी खरीदी, और फिर चलते 
रिक्‍या में लोगों की आंख वचाकर इत्र को जहां जहां चाहते थे, लगाया। 
पार्क के निकट पहुंचे तो जेब में से छोटा-सा एक दर्पण निकाला, उसमे 
चेहरा देखते हुए एक जेबी कंघी से बाल ठीक किए और सोचमे लगे कि 
शेव करने और पाउडर का प्रयोग के वाद अच्छा-सा सूट पहनकर तो 
एसा बुरा तो नहीं लगता । 

नसीमा के बताए हुए मौलसरी के पेड़ के नीचे बिछी हुई बेंच पर 
जाकर बैठ गए । नमीमा तो अभी नहीं आई थी, परन्तु इसमें निराशा 
की भी कोई बात नहीं थी क्योंकि थे स्वयं निश्चित समय से पहले ही 
पहुँच गए थे। वे तो यह भी सोचे हुए थे कि शायद नसीमा को आते 
में देर लग जाए। किसी भी लड़की का दिन इले घर से निकलना 
आमान तो नहां था। न जाने वैचारी को क्या वहाना गढ़ना पड़े । 

जब निश्चित समय भी गुजर गया तो श्री लतीफ बेचैन होकर दायें: 
बायें पहलू बदलने लगे | चारों ओर नजरें दोड़ा रहे थे कि न जाने किसे 
दिद्या से उनको तकदीर का सितारा चमक उडे-“प्ल चबीतते गधा 
लेवीफ साहब के मन पर निराशा को घटाए छाने लगी। इसने में पाई 
नी एक साफ-सुथरी सडक पर एक बुक बाली आती दिखाई दी। लतीफ 
जी का हृदय उछन 


हृदय कर गले में आन अडका । किर उल्हींनि मन ही मन 
आप ह 
हि 
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जे को कोसा कि सम्भव है वह बुर्के वाली नसीमा न हों, अभी से इतते 

पैचेन होने से फ़ायदा वया**- 

परन्तु बह बुर्क वाली कुछ और आगे वढकर पल भर ठिठकी' “और 

#२ भीधी उनकी ओर बढ़ने लगी । 

.. सगीफ जी ने आगे-पीछे, दायें-बायें हप्टि इस कर देखा। खतरे 
कोई बात दिलाई नही दी । युवक तो अपना समय रेस्टोरेण्टो, सिनेमा 

आदि में व्यतीत करना पमन्द करते है। पार्क में तो कुछ बूढ़े यूमट, बृत्हो 

+र हाथ घरे खरखराती खासी खासते हुए लडखडाते कदमों से घूम-फिर 

ऐ पे, वे भी बहुत दूर-दूर । 

« औम में समीमा उनकी बेच के निकट पहुच गई । उसने आते ही 
पैर में से दो-चार उगलियां निव्ञालकर और सिर को यो्टा-सा शुका 
+९ पुमणुमाते स्वर में बहा--"आदाब अर्ज"-सतीफ साहब !" 

. तेमीफ साहब हडबडाकर उठ खड़े हुए और बेच के एक कोने की 
आर पहुँचकर बोले---“आदाव अर!" 

वै दोनो देंच के दोनो सिस्ते पर से थे, एक इधर और दूसरा 
हर; थोड़ी देर तक वे ज्यो के त्यो पहे रहे अंगे शुछ भी न सूझ रहा 
हो“'आमिर लतोफ साहब बोले--तघरीफ रखिये।" 

#पहले आप ।” धीमो और फुमफुमी आवाड सुनाई दी । 

“जी नहीं, लेडीज फर्टे**,” सत्तीफ जी ने सूय झुरकर कहा 

_ नमीमा बुर्का समेटकर बैठ गई, और लतीफ साहब भी परतवुन 

। फोज इुटफी में दवाकर और समसकर बेंठ गए । हे 

उन्हें इस बात की यही घुन्ती हो रहो दो कि. उतरे पहचानने मे 
नेमोमा को कोई कठिनाई सही हुई / डिसका पर्य यह था हि उनसे 
५. और रदय॑ उनमें कोई अधिव अस्तर नहीं घा। इस अश्गर पर 
मे पहचे थे सोची हुई ढात भी बह ही दौ--“आपने मुझे पहचान 
या) मे डर रहा पाकि कही आपको मुझे पहफरलने से दिक्‍्कस ने 
है, इग्कति जो फोटो मैने आपको भंशो दो हिला है 

.. सेमोबा के दर्शन महे हुए ॥ सोचा जाए तो उसके आदरश को सुने 
ह। नहीं मिलो । बह इडुत घीरे-घोरे बोपदो श्टी 4 दिडुण चूमपुता 


+ 
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कर । वह शायद घवराई हुई थी, फिर चूंकि चेहरे से नरकाव उठी 
नहीं थी इसलिए यह वात निश्चय तो कही नहीं जा सकती थी कि वह 
घबराहट में थी या नहीं । रही सूरत की बात, जिस लड़की को बोलने 
में इतना संकोच था, भला वह सूरत कैसे दिखाती। मुसलमान 
घरानों में जहां लड़कियां नौ-दस वर्ष की हुई, वहीं उनकी टोका ढाकी 
आरम्भ हो जाती है। वहां न जाओ, इधर मत बैठो, उधर मत झाँका। 
जवान होने तक लड़कियां इतनी सहम जाती थीं कि ज्ञरा-सी आवाज सुत 
कर चौंक पड़तीं । बुर्के सहित भी कोई मर्द देख ले तो उन्‍हें लगता ह 
जैसे मर्द की आंखें उनके शरीर के आर-पार देख रही हों-- ऐसे ही किसी 
घराने की लड़की होगी नसीमा । पहली मुलाकात में सूरत नहा दिखाई 
तो न सही | जब मन ही डांवांडोल हो गया तो सूरत कब तक छिपी रह 
सकेगी ।'*“हां, लतीफ जी ने वातचीत का खूब लम्बा-चौड़ा प्रोग्राम वा 
रखा था । कोमल शब्दों के कैसे-कैसे साहित्यिक वाक्य उन्होंने पहले मे 
ही गढ़ रखे थे, परन्तु उन्हें कहने का अवसर ही नहीं मिला । कोई बॉर्तें 
नहीं, नसीमा अपने प्रिय शायर से कब तक खुलकर बात नहीं करेगी। नें 
जाने उसके मन में भी अपने प्रिय शायरसे कैसे-कैसे प्रश्न के अरमान होगे 
आखिर पहली मुलाकात थी, घबराहट स्वाभाविक ही थी । यह वी 
कम था कि कुंवारी लड़की सबकी नज़र बचाकर घर से निकल आई 
और अपने प्रिय शायर के दर्णन किये बिना न रह सकी । 

कुछ दिनों बाद जब वे आपस में घुल-मिल जाएंगे तो अपनी ड्स 

ली मुलाकात की कल्पना से ही कहकहे लगने लगेंगे । 

वह कहेगा---आपने नक्राव नहीं उठाई तो मैंने भी आपसे कुछ न 
कहा । 

“क्यों ?"*क्या आपको डर था कि कहीं मेरी सूरत खराब ने 

“नहीं ऐसा तो में सोच भी नहीं सकता था। ऐसे हसीन सेबली 
वाली लड़की वदसूरत कैसे हो सकती थी । 

लवीफ जा अपना हाथ बढ़ाकर उसका नम, गोल मटोंल और 

।५ अपन हाथ में ले लेते हैं। नसीमा उप है, परन्त उर्मका मुः 
मा है, बांखें फैल गे उसे धीमी, गहरी और मधुर मंदी 
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हित. देती है. नमीमा ! तुम जानती हो कि मैं तुमको 
शो है, हा, वह जानती थी, अच्छी तरह जानती थी*'तभी तो बह 

रे कौ कोमल शाला की तरह ज्षरा-त्ता लचककर पीछे हटती है और 
हे को इस अन्दाज़ से झुकती है कि लतीफ़ जी के होठ उसके 
* वाली की घटाओ मे अपना मार्ग भूल जाते हैं।* 


| कान हैं कि हम दुस से इतना नहीं घवराते जितना दुस की 
पलताएर्ण / परन्तु ऐसा भी होता है कि कल्पना बड़ी रगीन और 
मनी मे होती है थौर असलियत वडी कठोर और दू खदायी होती है । 
हज! यह विचार कि बाद की मुलाकाते . पहली मुलाकात से 
३ अधिक ने कैवल लम्बी होगी, बल्कि वह उस गुलाब के पूल के से 
फो देख भी पाएंगे, उस मुख से निकलते हुए संगीतमय झब्द भी 
छोरी: मे, परन्तु वास्तव मे ऐसा नही हो पाया। वाद मे तीन मुलाकाते 
छोटी, सहमी-सहमी, उखड़ी-उखडी-सी हुई । नसोमसा का स्वर 
अगउुमाहट से ऊपर नहीं उठा। काई देख न ले, इस टर से चेहरे वी 
गा 5 आई ॥ अतिम मुलाकात में वह फ़ुमफ़ुसाई--“यू नहीं हो 
गद्र 2 
्ि हेम ऐसी जगह मिल सके जहा।र? 
हा 2" छतीफ जी का हृदय छोर-जोर से घड़क रहा या । 
फिर फुमफुसाहट--“जहा किसीके ऊपर से आ जाने वा डर महों ।/ 
पैहा मैं नभीमा का चेहरा भी देख सकूया और उसकी आवाड भी 
बैन सकृगा--लतीफ जी ने अपने मन में सोचा । वहां तो नसोमा किसी 
मे इन्कार नहीं करेगी। इन्कार ही करना होता, तो वह ऐसा 
राव ही क्यो देती । 
होटल का कमरा ? नही । डिमी झुंवारे दोग्त बा पर! नहीं: 
हो ? अपना घर कसा रहेगा ? 
नत्तोमा को यह सुशाव पसन्द आया। ऐसा हो सकता था जि देग्रम 
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और बच्चे किसी छुट्टी के दित किसी रिश्तेदार के यहाँ चले जाएं, तो 
फिर इनके लिए मैदान साफ़ हो सकता था। और ऐसा होना अप्रम्भव 
भी नहीं था, बल्कि सोचा जाए तो काफ़ी सरल था। 

यही तय पाया कि जिस दिन भी ऐसा भ्रवन्ध हो सके, उससे पहले 
नसीमा को सूचना मिल जाये । वह किसी सहेली के घर जाने का बहाना 
करके यहीं पार्क में उनसे मिलें और वे दोनों इकदठे उनके घर जाएं । 
सारा दिन एक-दूसरे को देखते रहें, फुर्सत मिले तो खाना भी खाएं, चाय 
भी पिएं । 

वह दिन भी आ गया" या लाया गया। यह कोई बड़ी समस्या 
नहीं थी । शहर में कोई रिब्तेदार थे, जो बैग्म को बच्चों सहित आने 
के लिए कहते रहते थे | कुछ लतीफ जी ने हल्का-सा जोर लगाया और 
एक्र इतवार को वेग़म ने खाना खाने के वाद बच्चों सहित जाने की 
प्रोग्राम बनाया, जिसका मतलब था कि वे रात का खाना खाकर ह्दी 
लौट सकेंगे । | 

नसीमा को पत्र द्वारा इस बात की सूचना कर दी गई। बेगम के 
जाने के बाद लतीफ जी ने कुरसियों की धूल झाड़ी, अपने कमरे में फैली 
हुई पत्रिकाओं को जोड़कर रखा । अपनी मोटी सी बयास (वह नोट 
बुक, जिसमें उनके हाथ की लिखी हुई कविताएं थीं ।) ऐसी जगह रत 
ली जहां से ढुँढ़ने में कोई परेशानी न हो। जाते-जाते उन्होंने कमरों में 
एक अंतिम हृष्दि डाली, ताकि कोई कमी रह गई हो तो उसे दूर कर 
दे । नस्तीमा के पास पहुंचने से पहले वह वाजार से नाश्ते के लिए ढुछ 
मिठाई, केक, पेस्ट्री ओर नान खटाइयां ले आए । किर खब बन ठने करे 
वे नसीमा को लेने पार्क में पहुंचे । के 

हृदय धड़क रहाँ था कि कहीं ऐसा न हो कि नसीमा आहीन 
पाये--प रन्‍्तु जेब वहा पहुंचे तो दूर ही से नथीमा को खड़ी देखकर 
वे इस तरह चौके जमे कोई अनहोनी साल देख ली हो । उन्होंने ममझा 
था कि उन्हें संदा वी तरह नमीमा यू प्रतीक्षा करनी पड़ेगी, परन्तु 
लेगेतों यो कि बहेँ नोलीटमाएं लड़की आज की मुलाकात के लिए उनमे 
थी अधिझ उत्सुक हो रही थी । ' 


कलह 
हट 


जिन्दगी का खुशबूदार मोइ ६६ 
बे हैपएर लतीफ जी ने लम्बी-चौडी बात करना बेकार 
५, है. ही बोने--'दिन का बवत है, यहा सकना ठीक नही होगा। 
का कर प्रवन्ध क्या है। एक में मैं बंठ जाऊगा, दूसरे मे 
हर मेरे पीछे-पीछे आाइएगा । हमारे मकान के पिछवाड़े गली 

7 देजाड़ा है। आप खिशा बही रोक लीजिएगा, जब मैं पिछदाड़े 
था घोनू, तो आप खिशा को दरवाज़े तक लाकर एकदम 
3220299 । खिकगे वाले को किराया मैं खुद दे दूगा ।” 
कप 'बिराये हुए स्वर में दे मे बातें कह चुके! तो नमीसा ने सिर हिला 
गग्रहि उनका अर्थ समझ गे; 
»० रह तय किया था, उसी तरह वे दोनो आगेन्पीछे मान 
। पुरे। रिको रोब' दिए गए, सतीफ जो ने अपने रिबशे वाले को 
पैमलिर विद्य किया ओर नमीमा को इशारे से मशत्ल का पिछता 
। दिया दिया । 
और जद दे नधोमा बो लेकर अपने कमरे में पहुष गए तो बच्ची 
उ'दूरता में उसने मुह से पड़ली बात वही निवसी--'अब सो मै आपके 
7 से नवाब हटा सबता है!" 
भेमीमा ने मिर हिला दिया 
पतोफ शी ते बाइतों हुई उगलियों मे सरश्य उन दो--बाइल ह१ 
ब्लैक 
देपप * 


हार । रपीर शो ओर उनको उन्‍ूस अपने-अपने पाए दा ॥ सेस्प 
हशा हा चा। रास की बरो दित्व)घशे ६"! चअइ बी घटा 
बारगो ते कर शा इदपत कमरे थे पंप हुआ थ' ६ 

दोही होने बन इ_ २३ (६० ह० थे लर4त जाअइ पड ४। मापन हित 
बे रच्दे धो) कड) १९ इचा ६६! कर इहर ऋ दृफ्शाईड आरनर पोडर 
ही! शक बह रह ४- वेट * शुघईे बुतुरश बप्रइरदि है जपब उ् के 
पिचाहई शत थो शूदे कब हू इृष्बा रच ड80' हु कट विपा | इक के 
फोचर: बिल चर भी कपडे द्ोर+ इस धुध्पृर१ बच  ब्चुब ? क्ह्स 


- 





आयु १९+चहुह »+ >+-+कई +जणपया+ ऑक ऋण म्क 
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मुलाकातें हुई। मुलाकातें करने वाली खुद तुम थीं। तभी न सूरत 
दिखाई, न ज्ञोर से वोलीं--यह मज़ाक था परन्तु कितना कठोर'''*' 
कितना भयानक ! 

वेगम, जो अपने शौहर को इतने बच्चे दे घुकी थी, जो कभी उनकी 
आंख की पुतली थी, जिसके सामने वे अक्सर जीवन के खुशबूदार मा 
का जिक्र किया करते थे--वे इस वात की उम्मीद कैसे रखतीं कि 
ज़िन्दगी का साथी होते हुए भी वह उस खुशबूदार मोड़ को विना वेगम 
के ही तय कर लेंगे !*"'क्या इसीलिए उसने अपनी जवानी, अपना 
सौन्दय'' 'वल्कि सब कुछ उनपर'''केवल उनपर निछावर कर दिया 
था ! 

इस कठोर वातावरण में वे यूं महसूस कर रहे थे, जैसे वे मनुष्य न 
होकर जंगली जानवर हैं, जो अंधेरे जंगल में घनी झाड़ियों की ओट 
लेकर एक दूसरे पर झपटूटा मारकर, एक दूसरे कीं जान ले लेगा 
चाहते हों । 

बच्चे अलग कमरे में सो रहे थे और उनके सपनों में रंगीन परियां 
नृत्य कर रही थीं । 


/ अं 
5 + 


तोसरा सिगरेट 
खच्च्च्िजजज++ - ड़ 
हे अब देवराज ते दैसा कि ह्ृरम सबवा घ्यान उसकी डाठा की भार 
दिल है, सो उसने बुपबाप मुह ऊपर को उद्ाया और शिगरह का 
सी एफ फर्राटे के साध छोडना गुरू निया । जोर कम उसहे हाव मूह 
में भुपा तेडी से निषतने और ह़वा में पायते हित देश २४ + 
है उसने धागे आदत दो दि दाद युरू बी भौर जर दाष उसकी 
प में मस्त हो जाते, हो बह दुपकों जाश बोर महा गह्द बीरब गा 
परे बापों हेर सर भुए रबी ॥ वह हेझा जाय) परश्का घा ये देश 
रपर में कृद्ध नहों रूशा रा सर्प | धतइर डा दुतन बताई हर 
को ओर बना बशच दे, था पुरानों शाधा थे का पारा बाहर वा 
हे शापर३ बक बो़ी दाद जो झच्दी हशा में आपने दिराय मे हार जद 
गि कान दा । चइत्तार एष्ट धो हो, नात्यू इक पशजर हह पफर 
पैध हरी सदन था । हमे इस आपम्द को हट यो । ओर (दिए ३१५ 
रीयिंस हे ईड३े क३ आरुच३ इन गोचर: €ए ८ करन बफ मध्र शरण ८ 
दुश्य शाम । ; 
शेप इशत बच 77उस दे शाला छोर अदा हूडा बा ॥ इेदराह + 
पंप ६ को कोप ए हमने ब>-- दा इलन दोग्क सका है ४४ 
एप हब मे एेमड रे कै थे + सिाई, दा हरा शक+क ३ 
हद #7६ १७४+७ छो) [क ६» इक कह इक ७ कटा िजकरं अंक 
हपी हुए ६) ॥ दद्दे दत्ढ (रह क॥े अचणर कोर हरे डर इन्३े 8 
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कहना शुरू किया--“उस समय मैं वेकार था। रोज़गार की कोई सूरत 
नजर नहीं आती थी | भई, कभी-कभी तो भाग्य को मानना ही पड़ता 
है। कई ऐसे लोगों से जान-पहचान थी, जो मेरी मदद कर सकते थे, 
परन्तु उनसे कुछ कहते हुए भी शर्म-सी महसूस होती थी। और एक- 
आध दोस्त, जिनसे कोई पर्दा नहीं था, कोशिश में लगे हुए थे । उन्हीं 
दिनों एक शाम एक पुराने क्लासफेलों से मुलाकात हो गई" "'यह खुद 
एक दिलचस्प घटना है ।” 

यहां तक पहुंचकर देवराज फिर रुक गया और सिगरेट का लम्बा 
कश लेकर सीटी बजाने के अन्दाज़ से उसने होंठों को गोल किया और 
धुएं के भोल-गोल चक्कर वनाकर छोड़ने शुरू किए । हि 

घुआं निकलता रहा, वह अपने ध्यान में और हम अपनी क्रु्ियों में 
मग्न । 

वात फिर शुरू हुई--मैं एक रेस्तरां में बैठा था ।"' रेस्तरां का नाम 
जानकर क्या करेंगे आप ?**'दूर कोने में मैंने एक अत्यन्त सुन्दर युवती 
को देखा । सुन्दरता को देखना कोई जुर्म तो नहीं, परन्तु लगातार देखते 
रहना निश्चय ही बुरी बात है ।*'हुआ यह कि मैं अपनी उलझनों में 
घिरा हुआ था, यानी मेरी नज़रें उस युवती की ओर थीं और दिमाग 
- अपनी ही फिफ में हवा हुआ था ।** “उस युवती को ये लगा, जैसे मैं उसे 
लगातार घूरे जा रहा हूं । यह वात उसने अपने पति से कही और वह 
उठकर मेरी ओर आया और पास पहुंचकर उसने मेरे कंधे पर हाथ देख 
दिया। मैंने घुमकर देखा, तो एक गुस्से से भरा चेहरा अपने सामने 
पाया, जो नाक के मासे के कारण और भी भयानक दिखाई दे रहा 
था। में कुछ न समझ सका । बोला -- 'पधारिए । और यह कहने के 
साथ ही मैंने उसे पहचान लिया | हम कई बर्षों के बाद मिले थे । बह 
भसे अपनी बगल में लिए अपनी बीबी के पास पहुंचा और कहकहा 
सगाकर बोला, भेद, यह अपना देवनाज के | लो, बैठों, यार! यह 
सुम्ह्ारी भावन है देखना है तो कारीय मम देग्यो , अच्छी तरह 7 इस 
पर मैं झर्माया । उसकी बीवी नि सुंदर और पह़ी- लिखों ही नहीं थीं, 
बट्सि बार्तव में सुघट् यूबती थी। रन समा मांगते ह्रए कहा, द्समे 
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;। 
रा 498 नही कि हमारो भाभी देखने सायक है, परन्तु यकीन कीजिए 
२ कर अपनी उसझनो में घिरा हुआ था। यह अलग यात है कि मेरा 
तः कला आपकी ओर घा"* “मेरा दोम्त हसते हुए बोला, 'मई मैं यकीन 
दी" हो गो कक ॥ फ़िर अपनी बीवी से बोला, 'अरे, हम कालेज में साथ-साथ 
(आल इते थे। बेचारे देवराज ने कभी कोई ऐसी हरकत नही की, 
/![ तोड़ि शमने के माससे के यह लडकियो से भी वढ कर था ।/ इसपर 
दीत कहकहे उड़े ।” 
हे सगे बह छिर चुप हो गया । हम इस दिलचस्प घटना पर कहेकहे 
व रहे ओर देवराज को धुआ उड़ाने के लिए आजाद छोड दिया । 
कि "कुछ दिनो बाद फिर उसी दोस्त से मुलाकात हुई और मुझे पता 
' हर हि वह सी० आई० डी० के ऐष्टीकरेप्शन महकमे में मुलाज़िम 
| रे इवराज मे फिर अपना किस्सा शुरू कर दिया--/ हम दोनो ही 
॒ शक मे बैंडे थे और दो-दो मग वीयर के पी लेने के बाद मेरे 
का री वेकारी के बारे मे पूछताछ झुरू की । मैं हिंचकिचा रहा 
, लेकिन उसके जोर देने पर सारा हाल बताना पडा । वह कुछ देर 
पैप रहा भर फिर कहा, 'यार, तुम्हें एक तरकीब बताता हू, लेकिम शर्त 
कि खामुपाह शराफत से काम म लेना । मैंने यह शर्त मज़र कर 
* भी! बह बोला, देखो, जहा तुम रहते हो, धही पर सेठ धनीराम की 
नि है। तुमने उनकी काली- गुजग सूरत अक्सर देखी होगी । हमारे 
'हिकमे को खास ज़रिये से मालुम हुआ है कि सेठजी कई तरड़ के गुप्त 
,, पापार करते हैं और इन धन्धों मे उन्होंने लाखो रुपया पैदा किया है। 
अब अगर तुम ज्ञरा हिम्मत से काम लो, तो आम के आम गुठलियों के 
: दाम हासिल कर सकते हो ।' भुझे बडी हैरानी हुई, पूछा कि आखिर मैं 
। _ जया कर सकता हू ?' उसने कहा, 'दोस्त, तुभ भी एक वार वैसा ही कुछ 
« रे डालो ।' “वह कैसे ?' 'यह मैं बताता हू ।"*'सेठजी इतना तो जानते 
| हैंकि तुम उन्हीके मुहल्ले के बाल-वच्चेदार भले आदमी हो । तुम एक 
रोज उनके पास जाओ कि तुम उनकी मदद से कोई रोडगार शुरू करना 
« जाइने हो । फह देना कि दस-पाच हजार रुपया है और अगर फायदे क्‍्ी 
* मूरत सज्षर आई तो इतना ही रुपया तुम और इकट्ठा कर सकते हो ॥** 


| 





५ 
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हि मय जाएगा ।! 
कं ४ दर ४ मेरे दोस्त, मुझसे यह न हो सकेगा । 
/*| $ शो पच्चिक के दोस्त को फ्रोध आ गया । बोला, 'देखों, इस किस्म 


| उेश्मन होते हैं । उन्होने देश को जो नुकसान पहुचाया 
जेऐंगा हो, शक वा तक नही लगा सकते । इनकों सजा दिलवाना 
» ०... ० जमे प्लेग के चूहों को हलाल करना !? 
मे हे है। मैं तुम्हारी मदद करने को तैयार हूँ । लेकिन मैं 
कि कप करने को तैयार नही हू ।' 
के। ह५ 2, े “गी नहीं है, यह तुम्हारा हक है, तुम्हारी मेहनत का 
हमको दल, हम पब्लिक के दुश्मनो को चकमा देकर ग्रिरपतार 
शक और गवर्नम्ेष्ट हमको वेतन देनी है । भई, अगर तुम्हारी मेहनत 
करन पुबरिम की जेब से निकल आए, तो इसमे बुराई ही क्‍या है” 
दस्त, यह तो सोचो कि मैं इस किस्म की तिकड़मवाझी से 
सी ही कोरा हूं। भला मुझमे इतती चालाकी पहां कि ऐसी लम्बी" 
'कीम को कामयाव बना सकू ।! 
३७. ४ पेम्दी-चोड़ी रक्रीम की बाल छोड़ो । पहले तो तुम्हे शेठजी 
द “सन जाकर न्यौता देना है। समझे २ हु 
हक में उसकी दलोलो के सामने ठहर मे सता । सोचा, इसके कहने से 
नी के पास चला जाता हूं ॥ ग्रेठजी मुझ्त उत्छू बे: जाल में फल 
“ही बच, वहीं पर बात सत्म हो जाएगी ।" 
चर पैपराज बुछ देर के लिए फ़िर घुप हो गया! हमे उसती बहानी 
मं इिम्रिपसपी महसूस हो रहो थी । हमने एक-एक सिगरेट जता मियया 
भौर उसके घोलने का इन्तजार फ्रने सगे ३ आसिर उसने फ्रिर अपनों 
रण घुर् गो. में शेठजो के वहाँ पद्षा, तो दिल धरून्यर करने 
हैया। आवाज तर बांप रटी थी ॥ सेडिल अशेर बाद सह ईरकि 
मेदडी ने बडे आगानी मे सेरो बात मास सो | उनके झातर राजे मे 
मुजे घूधी होते के बब्ले उच्टो परेयानों हु ॥ जडछ मेरे हो ने थेरो 
दामरादी के बारे मे शुद्ता तो उछच घध ॥ शोजल?, “रस, रद चोजएरश 
गषशो ॥ हि 
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उम्दा टैक्सी में बैठाया, और हम अपनी मंजिल की तरफ रवाना हो 
गए । एडवर्ड रोड के आखिर में एक' सुनसान-सी कोठी थी ।. वहां मुर्झे 
खास कमरा दिखाया गया, जो ड्राइंग-रम के समान सजा था। दो 
कमरे और भी थे, जो छोटे थे। बाकी कमरों के बारे में मुझे बताया 
गया कि मैं सेठजी से कह दूं कि वे कमरे मेरे दोस्त वन्द करके चले गए 
हैं। ड्राइंग-रूम की दरी और गलीचों के नीचे ही नीचे से तार एक दूर 
वाले कमरे तक चला गया था | वहां सारी बातचीत को रिकार्ड करने का 
इन्तजाम किया गया था । | 

“ जब मेरे दोस्त ने मुझे सारी बातें समझा दीं, तो कहां कि अब 
जाकर अपने टाइम पर लड़की को ले आना । उसे यहां छोड़कर सेठजी 
को भी ले आना । यहां के सव नौकर-चाकर और ड्राइवर अपने ही 
आदमी हैं । जिस चीज़ की ज़रूरत हो, विना खटके इनसे कहो । 

“ रात के दस बजे तक मैंने इधर-उधर घूमकर समय ग्रुजार दिया । 
ऐन दस बजे मैं टैक्सी समेत इण्डिया गेट पहुंचा । परन्तु वहां किसीको 
न पाया । इन्तज़ार करना ज़रूरी था । टैक्सी से उतरकर मैं इधर-उधर 
टहलने लगा । एक-एक क्षण पहाड़ हो रहा था। यह भी फिक्र थी कि 
कहीं यह महाशय न आए, तो बड़ी भद्द होगी । 

* कोई आठ मिनट बाद वही साहब साइकिल पर सवार आते 
दिखाई दिए। अंधेरे में पहले तो उसे अकेला देखकर परेशानी हुई । 
परन्तु उसके पीछे कैरियर पर बैठी लड़की को देखकर जान में जान 
आई । लड़की का नाक-नक्शा देखकर बड़ी निराशा हुई, क्योंकि उसकी 
बहुत ही साधारण सूरत थी। घरीर गठा हुआ मानुम होता था | हाथों 
की बनावट अच्छी थी । रंगत भी बुरी नहीं थी । इधर हमारे सेठ साहब 
कौन परी के बच्चे थे ! यह सोचकर मैंने अपने दिल को तसल्ली दी । 

“ वह आदमी देर के लिए क्षमा मांग रहा था। परन्तु मैने उसकी 
बात की ओर ध्यान नहीं दिया | जल्दी से पच्चीस रुपये उसके हाथ में 
थमाएं और बोला, (अब और देर नहीं होती चाहिए । 

/ आदमी ने लड़की को आगे को धकेला, तो लड़की ऐसे बढ़ी, जैसे 
घर से मार-पीटकर जबरदस्ती लाई गई हो । टैक्सी चली, तो महाशय 
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ऐप उठाकर बोले, 'सुवह पाच बजे दा ।' 
,.च बजे ध्वाप ।' मैंने जदाव दिया और टैक्सी चल दी । 

रास्ते में लडकी से कोई वातचीत नही हुईं | उसके चेहरे पर गहरी 
केदमी छाई रहो। उसका मेकअप भी ब्वेपरवाही से किया गया था, 
रे ज्यादा लीप-पोत नहीं कर रखी थी। वह बेहद अल्हड, घरीफ, 
गज और घरेलू टाटप की माबूम होती थी । उसने एक-आध 
3५ & ९ गहरा अल डालकर मुझपर उचटती हुई नज़र डाली, 
529 है| भैडिया हू, जो भेड़ को उठाए लिए जा रहा है । 

५ मेरे दिल की दिल में ही रही । यहा तक कि हम कोडी तक जा 

पहिप। ड्राइवर हमे उतारकर गेठजी को लेने चला गया, वयोकि उन्हें 
पहा का पता मालूम नहीं था। 
" हम ड्राइग-रूम मे पहुचे, तो देखा कि कमरे के एक किनारे पर 
गे भप्त खड़ा है और मेज़ पर ब्हिस्की की दो बोतले और खाने के 
मैं रे हैं। रेडियो वज रहा दै और बातावरण सुहावना हो रहा है । 
मेज्ी एक सोके पर बैठ गई । मैंने पानी आदि के बारे मे पूछा, तो उसने 
श्यार कर दिया । 

/नोकर फा इशारा पाऊर मैं बाहर गया, लो अपने मित्र यो पुलिस 
के बुछ अफसरो के साथ गप्पें हावते पाया। उसने बढ़ा कि लड़शी वा 
जुनाव ज्यादा अच्छा नहीं है। मैंने मजबूरी डाहिर फी। यह बोला, 
कोई हज नहीं । घराव था दौर गदर जोर से चलना लाहिए। दिर सब 
डछ गुर्दर गजर आने सगेगा | सेठ से घपुय रु रेद-बु रेद बर वाले पूछना, 
ताकि पवफा सबूत मिल गके। 

| दंगे: थाद मैं अपने कमरे से घुस गरा और वह विछशाई पार 
बमरे में 

* मेडडोी के पटुंचने का खरप बरोद आ रहा था । हैने बमरे से व 
मेशर दोहाई भोर सट्सूस दिया वि सिा उस सटरी ने बाकी सइ पोडे 
हुश्ग्त थी । सइश्शों शियुत्र ट्स थो। शश् बी शाह तो रहो ऋूरए, 
हेपर ही देइद हो रे थे, ओर प्र सु” बुष्या, स॒ या१पोक ने मुष्द राफरें, 
मे बहरटे 
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४ इसी समय पोटिको में कार के रुकने की आवाज़ आई । मैं वाज्ू 
फैलाए वाहर निकला और सेठजी का स्वागत बड़े जोश से किया । 
सेठजी ने इधर-उधर देखकर कहा, 'अजी, बड़ी सुनेसान जगह है। पर 
है सुहावनी ।' 

“ 'जी, जी । मैंने जवाब दिया । 

“ सेठजी बिल्कुल काले होने के अलावा बड़े वेडौल और वदसूरत भी 
थे । बहुत नाटा कद, गोल-मोल, काले-कलुटे । कल्ले में पान । 

४ मैंते सेठनी को भी उसी लम्बे सोफे पर बैठा दिया, जिसपर 
लड़की बैठी थी । सेठजी ने इधर-उधर के कुछ सवाल किए, जिनके गढ़े 
गढ़ाए जवाब मौजूद थे । 

४ किसकी का दौर शुरू हुआ। चार-चार पेग गले से उतर गए, 
लेकिन सेठजी विल्कुल गंभीर और अटल बैठे रहे । न आंखें चढ़ीं, न वहके 
न हंसे, न सिसके । सोके के द्रसरे सिरे पर लड़की चुपचाप बेठी थी। 
दोनों टस से मस नहों हो रहे थे और इन दोनों के बीच में मेरी जान 
मुसीबत में थी । अजीब लोग थे ये । 

/ मैं कुछ देर के लिए दोनों को अकेला छोड़कर बाहर चला गया । 

परे में खिड़की की दरार में से अन्दर झांकता रहा। मगर दोनों चुप- 
चाप थे। सेठजी पेग पर पेग ढाले जा रहे थे और सिगरेट का धुर्भा 
उड़ाए जा रहे थे। यूं कमी-कमार एक नज़र लड़की पर भी डाल लेते । 
लेकिन उन दोनों में एक बात तक नहीं हुई । 

" तंग आकर में किर अद्दर पहुंचा । लड़की ने शराब पीने से इंकार 
कर दिया था, लेकित बहुत कहने-पुनते पर खाने में शामिल हो गई। अब 
मैंने बिजञनेम की बात झुझू की, परन्तु सेठजी कुछ ने बोले । मैंने कृछ 
भोनि-माले तदीके के सवाल भी किए, परन्तु न सेठजी को खलना था, ने 
वे खन। हु सवाव के जवाब मे किटकर टाल देते। मैत कहा, में 
मामूती आदनी हूं। छिती ने झित्री तरद से परद्धह-व्रीस हजार रुपया 
टकट्ठा किया हैं। अगर सफलता ने हुई, तो बड़ी मुश्किल का सामना 
होगा । है 
लिवन से कहते, जी हां, विजनेस में ऐसा भी हो जाता 
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/ मैंने सम्बी-चोड़ो बातचीत के बाद पूछा, 'तो सेठजी, आपसे क्या 
बागा रू 

जवाब मिलता, 'आशा तो भगवान्‌ से रखनी चाहिए ।' 

सम तरह से उन्होंने पुट्डे पर हाथ न रखने दिया । न शराब ने कुछ 

वैम किया, ने लड़की ने। 

न 
»४ .. ४ दावे और हर घात से काम लेकर भी जब सफलता प्राप्त न 
मगध तो मैंने सोचा, वह तमाझा अब खत्म होना चाहिए। टैक्सी मे बैठते 
६५ 'य सेठजी धीरे से बोले, 'वहुत धन्यवाद । जो कुछ मेरे हाथ में है, सो 

आपके लिए ज़रूर करूगा।/ 


/ सेठजी के चले जाने के बाद मैं अपने मित्र और उसके शाथियों से 
जा मिल्ता। हम सेठजी के घाघपन का रोना रोते रहे और लडकी सोफे 
१९ ऊषती रही । 

/ पाच बजे से कुछ पहले मैंने लड़की को जगाया और टैक्सी मे बैंठ- 
पैर हम इण्डिया गेट की ओर चल दिए। 

/ रास्ते मे बात तो क्या, उसने मेरी ओर देखा तक नही; मुझे उस- 
पर भुस्मा भी आ रहा था और रहम भी । और सबसे वढकर मैं अपने- 
आपको कोसता रहा। 

# इण्डिया गेट के पास उसका साथी खड़ा था | टैक्सो रक्ी। मैंने 
दरवाज़ा सोला, तो लड़की आग के शोले की तरह बाहर निकली और 
साथी से कहने लगी, 'अब आइन्दा तुमने ऐसा किया, तो ज़हर खा लूगी ॥ 

/ टैक्सी चल दी ।” 

देवराज चुप हो गया, जैसी कि उसको आदत थी। 

हमे कहानी दिलचस्प तो जरूर समी लेकिन बेतुत्ती-सी। हमारी 
ओर ध्यान दिए बगैर देवराज ने नया सिगरेट होडो में दबाया और 
भुस्कराकर बोला, “यह|मेरा तोसरा सिगरेट है ।'बहानी सत्म नहों 
हुई, अभी कुछ बावी है ।/4 

“अच्छा 7”**“हमने एक्माय आाश्चर से बहा । 
देवराज मे गहरे-गहरे बच्च लिए ओर बहता शुरू रिा--/ बुछ 
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महीने बाद मुझे नौकरी मिल गई। मुझे अपने नीचे काम करने के लिए 
एक आदमी की जरूरत थी । इसके लिए अखबारों में - विज्ञापन दिया 
गया। काम टेकतीकल था। ज़्यादा अज़ियां नहीं आई । फिर भी मैंने 
आधे दर्जन उम्मीदवारों को इण्टरव्यू के लिए बुला लिया। इण्टरव्यू मुझे 
खुद ही लेना था। | 

/ इण्टरव्यू वाले दिन मैं समय से ज़रा पहले पहुंच गया, ताकि 
कागज़ों पर एक नज़र दौड़ा लूँ । . 

“ दो सिगरेट पीकर मैंने चपयरासी को पहला नाम बताया । तीसरा 
सिगरेट मेरे होंठों में ही था कि सामने वही महाशय, यानी वही लड़की 
वाले दिखाई दिए । 

“ नज़रें मिलते ही हम हैरान-से होकर रह गए । कक 

“आखिर मैंने कहा, 'तुम पढ़े-लिखे और टेकनीकल काम में तजुर्वेकार 
मालूम होते हो ।** परन्तु वह लड़की' , 

“/ उसने धरती की ओर देखते हुए जवाब दिया, 'मेंरी वहन थी ।' हे 
मेरा यकीन कीजिए कि वह उसका पहला मौका था और आखिरी ।*/'मैं 
उसे आपके सामने ला सकता हूं ।**'वह खुद इस बात की गवाही 
देगी ।**“यह न पूछिए कि उस रात किस मजबूरी से"?! 

४ में नहीं पूछूंगा, मेरे दिल से बोझा-सा उतर गया। मैंने फिर कहा, 
देखो, उस रात भी किसीने उसे छुआ तक नहीं । 

“/ उसकी आंखों में आंसु आ गए । मैंने धीरे से कहा, मैंने फैसला कर 
लिया है कि तुम्हींको चुनंगा । अब जाओ ।* 

४ वह सिसकियां भरता हुआ चला गया । 

फिर देवराज ने हम सबकी ओर देखकर मुस्कराते हुए कहा, /उर् 
रोज़ तीसरा सिगरेट पीने का जो मज़ा आया, बह फिर कभी नहीं आया । 


एक हों नाव पर 





मेरी आज देर से खुली, और जब खुली तो नज़र अपने दोस्त कपूर 
के ओवरकौट पर पड़ी । पहले तो आशचर्य हुआ, फिर खयाल आया कि 
पाते जब हम पान खाने के लिए नीचे उतरे थे, तो वह वहो से अपने घर 
को चना गया था। ओवरकोट का किसीको खयाल ही नही आया । 

मैंने फिर थाखें बन्द कर ली । इतवार वी सुबह थी। छुट्टी का दिन 
था। भता विद्यार्थी इतवार को भी नींद के मज्जे न लूटें, तो कब लूटे ?ै 
एकाएक याद आया कि आज एक अपग्नेशी पिक्चर का दस बजे वाला शो 

था। इसलिए ज्यादा सोने की गुजाइश नही थी । 

सुस्ती हटाने के लिए सिगरेट को तलाश हुई । तकिये के भीच और 
करोब की तिपाई पर वही भी सिगरेट दिखाई नद्ी दी । मजबूर होकर 
डठना पडा । कुर्सो की टेक पर लटके हुए ओवरकोट मी जेब में किसी 
बोशल चीज से पाव टव्राया। जेव टटोली, तो अन्दर से सोने का सिग- 
रेट-केस निकला । खोला, तो उसमे सिगरेट भी मौजूद ये । "हुरें !” में 
पुती से चिल्ला उदा । 

मिगरेद जलाकर सिगरेट-बेस देखना शुरू किया। सोचा, हमारे पार 
बपूर वी भी वया धान है। मिगरेट-केस भी स्पेशल आईर देकर बनवाया 
गया है॥ और फिर ओवरकोट देखिए | बसा बंदिया वषदा है, मंसी 
मुन्दर कटाई और सिलाई । चुणद से चुगद शय्स भी पहले, तो देखनेबालों 
पर रोद जम जाएं । अच्छा हुआ कि वह कोट यही भूल यया, आज सर्दो 
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भी है। इसे पहनकर ठाठ से सिनेमा देखने जाऊंगा, और फिर लौदा दूंगा | 

मुझे यकीन था कि मैं उसे पहनकर बहुत सुन्दर दिखाई दूंगा । रैंव 
किया, और मूंह-हाथ धोकर उजली कमीज़ निकाली । संज-धज में जो 
कमी रह गई थी, वह ओवरकोट से पूरी हो गई । रास्ते में एक पनवाड़ी 
की दुकान पर अपनी शवल देखी । सचमुच रोब टपक रहा था| 

जनवरी का महीना था । आकाश में बादल छाए हुए थे। अचानक 
गरज के साथ बिजली भी चमकी । मैं डरा कि कहीं सितेमाघर पहुंचते से 
पहले ही बारिश न होने लगे । यह सोचकर, लम्बे-लम्बे डंग भरता हुआ 
बढ़ा । इतने में बड़े ज़ोर की मोटी-मोटी दूंदें पड़ने लगीं। झट केताट प्लेस 
की दुकानों के वरामदे में शरण ली । धरती से आकाश तक धुआंधार हो 
गया, और वर्षा का तार बंध गया । 

वर्षा हो जाने के कारण मन खराब हो गया। लेकिन कोई उपाय 
न था । इतवार के कारण दुकानें वन्‍्द थीं, और सड़के सुनसान पड़ी थीं। 

कुछ क्षण के वाद क्या देखता है, कि एक सखम्भे के पीछे से बह 
अच्छे कपड़े पहने हुए एक सज्जन निकले । आयु लगभग छियालीस वर्ष, 
दाढ़ी-मूंछ सफाचटठ, होंठों पर मुस्कराहुट । मुझसे आंखें मि्ते ही बोले-5 
“फाइन वेदर (अच्छा मौसम है) ।” 

“ओ, यस, वेरी फाइन (हां, बहुत अच्छा) ।” मैंने जवाब दिया। 

वे मेरे करीव आकर पतलून की जेव में हाथ डालकर खड़े हो गए। 
“खूब फंसे ।/ यह कहते-कहते उनका मुंह झप से खुला और सफेद मजदूत 
दांत दिखाई दिए । 

मुझे कोई जवाब नहीं सूझा, तो मैंने अपना मुंह उनसे भी उंमरार्दी 
खोला, और दांत भी ज्यादा संख्या में दिखाए । हु 

शायद वे खास बानूनी थ। कहने लगे, “कहते हैं कि गीदड़ की 
माँत आती है तो शहर की तरफ भागता है । यही बात मेरे साथ हुई ! 
मौसम अच्छा पाकर और पिक्चर शुरू होने में बंगफी वक्‍त पाकर मैंने मोटर , 
सोड पर सकवा दी | सोचा के टहलता हुआ चला जाऊंगा | और फिर 
जहांपारा को भी एक सी से मिलने जाना था ।!! 

इसके बाद उत्होते मरा आर देखा और मेरे दिल की हालत भ्पि 
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मो, “याहुडादी जहापारा--मेरी वेटी--मेरी इकलौती बेटी ।" 
कि पह कहकर वे बड़े प्रेम से हंसे । फिर बोले--“ओऔर तमाशा देखिए, 
बड मैं फम गया हू, और उधर भेरो सेक्रेटरी मिस मित्तल सिनेमाघर 
हट खरीदकर मेरा इन्तज़ार कर रही होंगी ।*““क्या आप भी **०7 
हि मैं भी सिनेमा जा रहा था ।” 
ओहवया तमाशा, वया तयाशा”''एक ही बोट (नाव) पर“ 
क्ष्ह्! 

५, “भर बाद उन्होंने फिर बोलना शुरू किया--“मैं अपना परिचय 

है दू। भेरा नाम नवाब दोस्त मुहम्मद यार जगवहादुर है ।” 
भरी सिट॒टी-पिटूटी गुम हो गई। उन्होंने बढकर मेरे कोट को बड़े 
शान ते देखा | "वहुत खूबमू रत कपड़ा है--वेरी कॉस्टली (बहुत कीमती )। 
पट भी बहुत बढ़िया है। कहा से सिलाया था आपने ?”? 
/बोह, ही-ही'"*" मुझे खुद भी मालूम न था। सौभाग्यवश कोट की 
गदर वाली जेव पर लगे हुए दर्शी के लेबिल पर नज़र पडी | झट बौला-- 
एण्ड कम्पनी का सिला हुआ है ।” 
“बेरो गुड (बहुत अच्छा) ।” 
नि कुछ घवराकर जेब से सिगरेट-केस निकाला, जिसे देखकर नवाब 
साहब सचमुच रोब मे आ गए । समझे कि मह भी कोई मामूली आदमी 
गेहीं है। और उन्होते मुन्तपे पूछ ही लिया, "आपकी तारीफ २! 

.. मैंने जवाब देने से पहले सिगरेट-केस आगे बढाया, और दिमाग पर 
जोर डालकर सोचने लगा । सिगरेट जलाने के बाद, मैंने जवाब दिया-- 
/बन्दे को कवर चम्द्रभानमिह सूर्येवशी कहते हैं ।” 

मेरा जवाब तो खासा नामाबूल था, परन्तु जब नवाब साहब ने 
आदाव करके वहा--“ओह, कुवर चन्द्रभानसिह सूर्यवशी/” तो सुझे तराल्ली 
हो गई कि तुत्के ने तौर का काम किया । 

अब मुफ्ते जो दूर नी सूझ्ी तो पूछ वेदा---"'गवने पेट ने रियासते यत्म 
कर डाली हैं, ओर आप"! 

उन्होने मुशे कुछ आश्चर्य से देखा, किए हस दिएु। शटा--“भोह, 
हमारी रिपयसत्र उनके पजे से दाहर है । इम्पाल के दक्षिय में मेरी आइाद 
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रियासत है । 

“अच्छा, अच्छा | समझ गया। खब, खूब !” मैं नहीं चाहता था, कि 
मैं नवाब साहब की नज़र में वेबकूफ साबित होऊं । 

नवाव साहव ने मुझसे पूछा---“अच्छा तो आपकी स्टेट का क्या होते 
है ?” 

मैंने घबराहट में जवाब दिया---“मैं राज्य-प्रमुख वन गया हँ- मध्य 
भारत की कुल रियासतों का राज्य प्रमुख !” 

“खब, खब !” कहते-कहते उन्होंने अपना धृप का चश्मा उतारकर 
शीशे पर पड़े हुए पानी के छींटे साफ किए । उ ने फौरन चश्मा अआखा 
पर चढ़ाकर पूछा---"सिनेमा शुरू होने में कितना टाइम बाकी है ?” 

“अभी दस मिनट हैं (**“आज खूब रश होगा। रीटा हेंवर्थ का 
पिक्चर है ।” 

मैं दिल ही दिल में परेशान हो रहा था कि साढ़े दस आने के रियायती 
टिकट खत्म हो जाएंगे । यह वात याद ही नहीं रही कि मैं राज्य-प्रमुख हैं । 

नवाब साहब वोले---“आप ठीक कहते हैं । मैंने रीटा हेवर्थ का देखा 
है । ओह, क्‍या हुस्न पाया है उसने ! जब मैं जहांपारा को लेकर आग 
खां से मिलने गया तो वे दूर ही से उछल पड़े | मैंने पूछा, कि क्या वात 
है, तो कहने लगे---'आपकी बेटी तो बिल्कुल रीटा हेवर्थ से मिलती-युलती 

। ओह, शी इज वेरी ब्यूटीफुल । 

फिर उन्होंने सिगरेट का गहरा कझ् लेकर पूछा--यह कोन न्सी 
सिगरेट है ?” और फिर सिगरेट पर ” लखे अक्षरों को पढ़ते की को्शिः 
करने लग ॥ 

मैंने बताया--“यह अमेरिकन कम्पनी का कैमेल्स सिगरेट है । मेरे 
खयाल में यह दुनिया का बेहतरीन सिगरेट है । में हमेशा यही सीता कं 
और दोस्तों से भी इसकी सिकारिय करता हें। 

“बेरी गुट (वहुत बढ़िया) ।” नवाब साहब ने सिर हिलाते हुए कहा 
गजब में झमेरिका में था ता वहां अच्छे -अच्छे सिगरेट पीने में आए. लेति 
मुझे मालूम नहीं था कि कैमेल्स सबसे अच्छा होता है। ओह, अमेर्दि 
बहत बड़ा देश है। उतेको सन्‍्यता ऊंची है। बह हर लिहाज से बह 
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रा हा । वह सही माने में इमोक्र सी (जनतस्त्र) है ।" 
घर मे फिर शाहजादी का जिक्र छेड़ते हुए कहा--"शाहजादी साहिवा 
; ्ं निकलती, तो आपको इतनी तकलीफ न उठानी पडती ।” 
।यत्न ! भाई कुंवर साइव, आप झाहज्ञादी जहापारासे मिलकर खुश 
ही भाएगे। वह बेहद मिलनसार और खुशमिजाज है--शरीर छोकरी !” 
। पर हक नवाब साहव फुदककर हसे । फिर वोले---“नाजुक होने 
पका सेट छेतती है। जब में शेर के शिकार को जाता हू तो 
है लेकर मेरे साथ चलती है। अरे, साहव ! वह शायरी भी करती 
हर 008 'राउण्ड टेस्ट है उसका । हालाकि उसकी पढाई-लिखाई विखायत 
हैंई, लेकिन बहू अपनी मातृभाषा नहीं भूली ।"'“घडी दिखाइए।“ 
है झुभलाकर कहा--"मिस मित्तल भी परेशान हो रही होगी । वह 
दो 2 है। उसके मग्रेतर ने कहा, 'नवाव साहव की नौकरी छोड 
का तो तुमसे शादो न करूगा, लेकिन उस बफ़ा की पुतली ने इल्क्रार 
दिया ।***सचमुच इन लोगो का कैरेक्टर बहुत ऊंचा होता है ।” 
मैं समझ गया कि नवाब साहव एक ही घाघ हैं। दुतिया बता ऊच- 
खूब देसे हुए हैं। में दिल में सोच रहा था कि अपने बारे में वया 
पताऊ । न मेरे पास कार, न शाहज़ादी जहापारा, न सेक टरी ! 
उन्होंने पूछा--“आजकल आप यहा तफरीह के लिए आए हैं क्या ?” 
“जी हां,” झंने वेपरवाही से मधुनों मे से शुआ उड़ाते हुए उत्तर 
दिया-- शिकार को जा रहे थे देहरादून । सारी पार्टी आगे निकल गई। 
यहा रुक गया। मुझे जरा पण्डित जो से मिलता था ।” 
“पण्डित जवाहरलाल मेहरू से ?" 
“जी हा ।" 
“तो अभी बुछ दिन रुकेंगे आप २! न 
“इरादा तो है” 
तो फिर जहापारा से आपपी मुलादात जहर हो जाएगी । और 
मुमक्नि है कि वह आपके साथ शिकार पर जाने को तबार हो जाए।” 
अय मैं और घबराया । सेविन फिर अपने होश कायम रखते हुए 
छवाव दिया--“संह भी मुमविन है कि मैं शाहडादी से मिलने के बाद 
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है। माढ़े तीन महीने वाकी हैँ। ओह ! शी इस स्वीट--आप उससे 
विनर हर खुश होंगे? 
हिनेमा के पे पर जब रीटा हेवर्थ नाचती, प्रूम मचाती आई तो 
*शद साहद आये से बाहर हो गए । हाथो को मरोड़कर उगलिया चट- 
के सगे । बोने--देलिए इन लोगो की हेल्थ कितनी अच्छी द्ोती है। 
दोड़ ए घूटी !! 
मैने उत्तर दिया--"नवाब साहव, यह वया है ? पेरिस के स्टेज पर 
भो नाच होने हैं, उनके मुकाबले भे तो यह कुछ भी मही।" 
“पत्र ” नवाब साहब भे मुह खोलकर मेरी ओर देखा + 
“आप तो पेरिस कई वार गए होंगे,” मैंने उन्हें याद दिलाया । 
५... ० या, गया हू.” नवाब साहद ने समलकर जवाब दिया--"ले किन 
जे (हो''“आप जानते ही हैं कि शाहडादी मेरे साथ होती थी। भला 
उपड़े माय में नाच वगैरह देसने कैसे जा सकता था ?” 
“रोक है, टीक है?! 
मैने पेरिस बेः बारे में मुनी-गुताई बातो को याद फरके उन्हे कई 
रैहानियां मुनाई। मासूम होता है कि औरतों दी दातें गुतग र उसके जिस्म 
* रोगडे सड़े हो गए। देबेग होकर बोते--“उपल्डफ, बहुत मजा आता 
रेड हर तो ("४ 
“दस, गुछ से पूछिए । बिल्तुस्त परिस्तान होता है ।” 
पट गुनकर नवाब साहद मेरे हाप पर हाप मारइर शोर एश मात 
इन्द कर हमे । फिए तो ये घूद खुतकर खेते । उस्होते आपरीडिया शुनाएं । 
हुए पैसे कदा बहानो सइकर उन्हें दुश विया। एहां तब हि झुंइ प्रिद्र 
गाष हुई हो हूपाएं शम्दस्प दापी घहरे हो चुके ये । 
देश पे उतरोर दबचग उस्होंने ब/7---/जुबर शाहर, मेरी बाए डाई 
ऐोरी १ ६ आपको आपके निशरूतदाद तब छोड़ ऋाऊदा ३7 
मेरे दाद हमे से जयोग शिगक धई | कृष्ट दृश गए पर दा । बरणडु 
बोरे अ!कर धाटूप हृडा वि धधी दाश गए हार । इटइर बदडइ शाइद 
(द-ज्प सिखा देने रूशे | बोति--जूचर लापड, शाका हू दि दाए शपः- 
शात्त दिशी दुरेत्ता ये भ रह « है ॥ टए दु्शादग बह पंढ इए ऐसे 
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खड़े बरे में दर्डी से पूछा तो उसने-वताया--“यह एक नवाब साहुद 
॥ पूंद है। दे कुछ दियों मे वाहुर गए हैं। इसलिए लें नहीं गए। 

मैंने दैशवी से पूछा--“वया आजकल आपसे नवाब भी सूट सिलाने 
कह?” 

“अजी बाबूजो, आजकल मेरे पास्त एक बहुत बढ़िया कटर आ गया 
है। विलामत पास कटर का शागिद रह चुका है। कपड़े में जान डाल 
ली है। बबे लड़के, जरा जुल्ले खा को बुला । ताप ले ले बाबूजी का । 
"बाबू घाहद, अर की आप अपना सूट देखकर हैरान रह जाएगे।” 

भव ईने भी सारा किस्सा वह सुनाया--“बरे भाई, में एक दोस्त 
गा ओवरफोट पहने या। सो एक नवाब साहव मुझे भी कही का राजा 
पष्ज बडे । परमो मुत्ते चाय पर बुलाया है'”'” 

“जुस्ते वां आ गया। जाइए, नाप दीजिए ।” 

पूपकर देखा । जुल्लें खों--अरे नवाब साहब ! 

मैं आरचय की वजह में बुछ बोल ने साका । मेरे सामने 'नवाब साहेव' 
दीवादाना पाजामा पहले सड़े थे। गले में मैला-कुचैला फीता लटक रहा 
५ा। मातिक ने फिर फहा--"आप डे मिंग-हम में जाकर नाप दे दीजिए।” 

अगेआगे जुल्पें सां, पीछे-यीछे मैं। दोनो चुप । 

निमन-र्म में पहुचते ही! जुल्ले खा ने घूमप र मुझें फर्शी सलाम विया 
और इंट रम्भीरता में एक आप बन्द करके मेरी और देखते हुए फर- 
फार--कदर घन्द्मानमिह सूर्यवशी (” 
' भोर भी रशदा आदर वेः माय आदाद अर्ज करते हुए जवाब 
'(श, “घाना हशरत नवाब दोस्त मुहम्मद यार जगबहादुर ।/ 
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काली तित्तरी चरी विच बोले 
ते उड़्डी मूं वाज पे गया। 





बड़े मज़े में मौला ने चिलम में तम्बाकू और उसके ऊपर सुलगते हु 
उपले के दो दुकड़े जमा दिए और फिर मारे सर्दी के दांत कठकदात 
हुआ चारपाई पर चढ़ टांगों पर धुस्सा डाल मस्त हो गया । 

रोटी खाने के वाद उसको हुक्‍्के की बड़ी तलब होती थी । उस 
आंखें मूंदकर दो-चार कश ही खींचे होंगे कि दरवाज़े पर दस्तक सुना 
दी । यह दस्तक उसे बड़ी बुरी लगी । उसने कड़े स्वर में पुछा-- कौ 
है ५ 

जवाब में फिर खट-खट की आवाज़ युनाई दी । 

पीर दा ठट्टा छोदा-सा गांव था। ठीक उसके सिर पर मौला हें 
कच्चा मकान था जहां वह अपनी बूढ़ी मां और एक विधवा बहन सहि 
रहता था । गांव में घुसते समय उसका मकान सामने पड़ता था, इससि! 
राहगीर उसीसे किसीके मकान का पता या अगले गांव का रास्ता पूछने 

लिए दरवाज़ा सट॒रादाते थे। लेकिन उस समय आधी रात हो रह 

थी। और फिर, जाड़ीं के मौसम में तो थाम ही से गांव पर सम्वाद 
छा जाता था। न जाने ऐसे बेववत कौन आ धमका था । ज्र मौला के 
घिश्वास हो गया कि उसे उठना पड़ेगा तव उसने हक्के की नाल एक ओर 
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दे कप ओर घुष्पे को संभालता हुआ दरवाद्ध की ओर बढा । 
ड़ गा पा देखा कि बाहर अध्कार मे मझले कद का एक 
मोर उग्र व्श उसके सिर पर मोटे रस्से की तरहू लिपटी हुई 
जाग किया सर से उसने अपने चेहरे का, आंखों के अतिरिक्त, 
डर ।/ वा था। उसका रग सावला था, भवे मोटी, घनी 
पी। आंखें तेज और चमकीली । उसकी नाक की जड़ के 


0:॥ नीचे 
श हक के नीचे महीन और गहरी रेखाओ का जाल-सा बुना हुआ 


जज होई कट वावय कहते-कहते रुक गया $ उसने भारी तथा 
3 स्वर से पृछ्ा--“तुम बैन हो २९४ 
विन्‍न्तुक ने क्षण-भर उसकी ओर वैनी ह्टि से देखा और फिर 
शेप... 
,], भषोड़ी गाव से आ रहा हू 7! 
शत गड़ी ? बह ती यहां से बीस कोस की दूरी पर है। पर तुम ऐसे 
पर रहे हो घंसे पडोस के: गांव से आा रहे हो'**“ 
ृ 83 ने बेचैनी से पहलू बदलते हुए बहा--"मैं डाची पर भाया 


दे भौवा फो उसरा बोलने का दग पसन्द नहीं आया । उसने बेपर- 
से. न दा-+थेर, मुप्ते इससे बदा सततय । सवाल तो यह हैरि तुम 
*ई दास गयों आए हो?! 

“पु शेग्यातिह भंबोड़ी वाले ने भेजा है ।" 

पह सुनकर गोला कोना हो घया | उसने हाथ बड्रापर सवागत्पुव 
पै। बायू दाम [तिया और जन्दी से योला--तो पहां रहे बया छूश रहे 
श। मन्दर घते झाओ्ो मं १" 
सि मदादन्वुरू शक रो अरब मे अगइर जा दपा । बह बढ़ा सरयुप 
उैदना था । उसने चरीर पर मोटा खेश छोरेए रुख दा 

मौरा ने शपोी में से श्यपशए घीजर बो ओोर देता और इस बाप 
बा दत्पोनान बर रिया दि उंगद्ी शत छोए मो शबते रष्छे बारे 
बहती ये रशइपों मे चुसी परे है तो उठने अदश बाणा डर शइग्ट बा 
[वा और गइदाएन्दुक ये शुभारिश शोइश इोवा--सगे दरदारा इाड 


जब च के 


१२४ मेरी प्रिय कहानियां 


कर दिया है ताकि हमारी बातों की आवाज़ें अन्दर तक न पहुंचे ।” 

नवागन्तुक कुछ नहीं बोला । मौला ने तेजी से वाहर वाले दरवाजे ' 
में से झांककर इधर-उधर निगाह दौड़ाई । फीकी चांदी में दुर जोहई़ : 
का पानी पिघले हुए सीसे की टिकली की भांति दीख रहा था। हती * 
बन्द थी । और दूर-दूर तक फैली झाड़ियां निश्चल खड़ी थीं। यह देखे- : 

र मौला ने अपने दांतों में अटकी हुई हुक्‍के की नाल को होंठों में दवोच- ' 

कर बड़ी निश्चिन्तता से भुड़-गुड़ की आवाज़ की और फिर द्वार बच ' 
करके लौटा | नवागन्तुक ड्योढ़ी के अन्दर वनी हुईं खुरली से टेक लगाए 
खड़ा था । 

“भूख लगी हो तो बताओ । खाने-खूने का कुछ वन्दोवस्त कहूँ ।” 

“नहीं, मैं खाबा खाकर आया हूं । पास के गांव से” *'वस अब काम 
हो जाना चाहिए ।” 

“क्यों, इतनी जल्दी भी क्‍या है ?” 

“मुझे फौरन लौटना होगा ।” 

"क्यों ?” 

“वर्ग ने यही कहा था । मेरा यहां रहना ठीक नहीं । किसीने देखे 
लिया तो झक होगा, खामखाह ।” 

“डात्ी कहां है ?” 

“डाची को साथ वाले गांव में अपने एक दोस्त के यहां छोड़ आया 


जग 


हूँ। 

“और बन्दुक ?” 

धवन्दुक मेरे पास है 7 

मौला को आश्चर्य हुआ कि इतनी बड़ी बन्दूक इसने कहां छिपा हरी 
हैँ 


इसपर नवागस्तुक ने तनिक्र झुझलाकर ग्रेस के नीचे से दुनाली 
दिखाई जिसकी दोनों नतियां अलग करके उसके कुन्दे सहित 
अंगोछे में तपेट रखी थीं और फिर उसपर रस्मी कसकर बांध दी थी। 
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| हा, वैसे तो छिप नहीं सकती न ।7 
॥. "/दोक! 
“अब जत्दी करो 7 
|. और बारतूम ?" 
५ वागन्‍्तुक के माथे पर बल पड़ याय। बिगद्कर कहने खगा-- 
*दगो, मैं विल्तुल्न तैयार होकर आया हू। बस अब मुझे मौके एरसे 
भयो (४ 
"अच्छी बात है ।” यह कहकर मौला ने हुपके के दो-तीन खूब गहरे: 
परे कय लिए । फिर धुस्से को शरीर पर खूब अच्छी तरह लपेदा भौर 
शवृप्कर बोला--“उस्ताद, तुम्हे मेरे घर वा पता बसे लगा ? विसीसे 
पृष्ठ था?! 
“में ऐसा कच्चा नहीं है कि किसीसे सुम्हारे घर बा पता पूछा 
] श्म तरह तो तुमपर धक्र किया जा सरता था । बसों ने मरात 
पे टीर-हीक पता और तुम्हारा हुलिया बता दिया था ओर कहा था 
॥ इह तुम्हारी राह देखता होगा ।” 
दाह बयो सही ।" मौला हसकर बोवा-- व्यू पट काम विसो 
पुत्री आदमी को सही सोप सकता था अच्छा सो सो, मै घवा। सभी 
लोन और आदमियों जो भो बुसताना है । 
“बुत्रा पाओ'“पर मैं उनशो घपनी घूरत नरी दियाऊश ३7 
“बेशक-्येशक । बहरा भी बा है ?/ हि ४2० 
पह पफरर गोता घहने शपा तो सशगरतुर बोहः--हश्शः तक 
शाबो ।" 
“बरो १ हि 
"पूपरा घुड़्बुष्दते चतोंदे को झा हा 
“दर सो संचसुर रापी ढात बडी टुपने ।' 
भौषा ने टुशबा उद्यरो १ याश इाएे मे इशाई कह व्ििशिगे हा 








खरी होश टेल्अ रानी को ॥* 
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१२६ मेरी प्रिय कहा नियां 


उपलों से भरी मिट्टी की अंगीठी दोनों टांगों के वीच रखकर बैठ गया । 
माला केचुओं की भांति वल खाती हुई सुनसान और तंग गलियों में 
से होता हुआ अन्त में एक पुराने कच्चे मकान के आगे खड़ा होकर आवाज़ें 
देने लगा--“प्ौदागरा ! ओए सौदागरा [” 
कोई उत्तर न मिलने पर उसने फिर हांक लगाई--/ओहू सौदागर ! 
सौदागरा होए !!” 
फिर वह इत्मीनान से हुक्‍्का गुड़गुड़ाने लगा । दिमाग में जो तरावद 
पहुंची तो उसका दिल नवागन्तुक को दुआएं देने लगा, जिसने हुक्‍्का उसके 
साथ भिजवा दिया था । 
मकान का दरवाज़ा खुला । भीतर से घने और काले वालों वाला 
एक नौजवान वाहर निकला । उसने पहले तो मौला की ओर स्वष्निल 
ष्टि से देखा, किन्तु जब पहचाना तो उसकी आंखें पूर्ण रूप से खुल गई | 
मौला ने पीले-पीले द्वांतों का प्रदर्शन करते हुए कहा--“आवाज 
दे-देकर मेरा तो गला भी बैठ गया । कहां'''घुस पड़ा था लां के मौड़े ! 
इसपर दोनों हंसने लगे । 
सौदागर ने पूछा--/हां वे बता ।” 
जवाब में मौला चुपचाप हुक्का गुड़गुुड़ाता रहा, फिर उसने शरार्त 
और अर्थपूर्ण ढंग से भाँ ऊपर चढ़ाकर एक आंख इस तरह मारी जे 
ढेला खींचकर मार दिया हो । 
सौदागर समझ गया । 
“चलो ।” मोौला ने कहा । 
“ठहरो, मैं ओढ़ने के लिए तो कुछ लाऊं अन्दर से । 
वह भागा-भागा भीतर गया और काले रंग की एक लोई झरीर पर 
लपेटता हुआ चुरच्त लौट आया। हि 
दोनों वहां से आगे वढ़ गए । गांव पर पूर्ण निस्तब्धता छाई थी | 
कहीं-कहीं कोई खुजली की मारी कुतिया दांत निकालती हुई ढुक़ात 
के एक तख्ते से निकलकर दूसरे तख्ते के नीचे दुबक जाती । या गा 
बने हुए मकानों की दीवारों के नीचे छछुंदरें जान छिपाती फिरती थीं | 
दवे-दवे स्वर में वातें करते हुए वे दोनों बढ़ते चले गए। उदा। 


काली तित्तरी १२७ 


प्िह को उसके मकान से और लब्मू को ढोरो के तवेले से बुलाकर 
नें साथ लिया और मौला के मकान पर वापस पहुच गए। 
भीतर से नवागन्तुक ते द्वार खोला । उसका चेहरा पगड़ी के शमले 
5पा हुआ था। सौदागर, लब्मू और मेलासिह अभी नौजवात थे । 
काम में नयेनयये दाखिल हुए थे। नवागन्तुक का नकाव के पीछे 
॥ हुआ चेहरा और जिल्‍न की भाति घनी भोहों के नीचे उसकी 
(४ हुई आखो को देखकर उनके शरीर मे सनसनी की लहरें दौड़ 

/वागस्तुक ने जल्दी से उनके चेहरो का निरीक्षण किया । फिर उसने 
| से हाथ निकालकर इशारा किया कि अब देर किस वात की है । 

उसका हाथ भी काला था। उसपर मोदे-मोटे वाल उगे हुए थे । 

मौला ने उत्तर दिया--“देर किसी भी बात की नही है।” 

“तो अब चलो ।” 

जरूर ।” 

भौला ने आगे कदम वढाया और शेप सब लोग उसके पीछे-पीछे 
लिए। नवागस्तुक के कदम बड़ी फुर्नी से उठ रहे थे और उसकी दोनो 
लिया क्षण-भर को भी एक जगह नही सकती थी, माला के दानो बी 
ति सटाखट घूमती रहती । 

दूर से कभी-कभार चौवीदार के चिल्ला उठने की आवाज यों मुनाई 
जाती थी मानो वह कोई भयानक स्वप्न देखकर बड़वड़ा उठा हो । 
। आवाज और अपने वीच काफी अन्तर रखते हुए वे बड़ी तेज़ी से बढ़ते 
ता रहे थे। 

गांव से निकलकर लगभग पोन मोल की टूरी पर स्थित पीररों वाते 
[2 पर पहुचकर वे शक गए। मौला के इशारे पर सोदागर ने रहट के 
कट वाले बाड़े में घुसकर एक सरियल देल को बाहर निरयता ओर 
*र वे उसे हांक्ते हुए तनिक दूर ले गए और गाव के शहर बड़े महाजन 
समेत में उसे छोड दिया। दे स्वय बबूच के पेड की छिदरी छाया के 
चे जा खड़े हुए । 

आकाश पर पूर्णिमा का घांद चमक रहा घा। 











१२८ मेरी प्रिय कहानियां 


नवागन्तुक सिख ने फुर्ती से अपनी बगल में से वन्दूक का अंजर-पंजर 
निकाला । नलियों को उसके कुन्दे से जोड़ा और नीचे की ओर काठ की 
खपच्ची जमाई और हथेली की एक ही चोट से उसे अपनी जगह पर 
जमा दिया । 

फिर उसने दोनों नलियों में ठोस गोलियों वाले कारतूस भरे और 
एक निगाह मरियल वैल पर डाली जो ठण्डी हवा में कान फड़फड़ाता 
ओर पतली तथा कमज़ोर दुम को हिलाता घास पर मुंह मार रहा था । 
फिर उसने निशाना बांधकर लवलवी दबाई। गोली खाते ही बैल विना 
किसी संघर्ष के ज़मीन पर ढेर हो गया । यह गोली तो शेर को ठण्डा कर 
देने के लिए काफी थी, किन्तु बन्दूकची ने संतोप के लिए एक दूसरी गोली 
भी उसकी गदंन में धंसा दी । 

वैल का काम तमाम होते ही नवागन्तुक सिख ने अपनी और भी 
तेज़ी से चमकती हुई आंखों से मौला और उसके साथियों की ओर देखा, 
फिर भारी स्वर में वोला--“अच्छा, अब मुझे चलना चाहिए । सुबह से 
पहले वापस पहुंचना ज़रूरी है ।” 

मौला ने हाथ बढ़ाकर कहा--“अच्छी बात है । 

नवागन्तुक सिख चारों से हाथ मिलाते हुए एक वार फिर भारी स्वर 
में वोला---“साव सलामत ।” 

“साव सलामत ।” 

नवागस्तुक ने फिर अपनी बन्दूक को तोड़-तोड़कर उसपर कपड्ा 
लपेट दिया और फुर्ती से डग उठाता हुआ तनिक फीकी चांदनी में गायव 
हो गया । २ 
वे चारों कुछ देर तक उसे जाते हुए देखते रहे, फिर वे बैल की ओर 
बढ़े और देखा कि बह विल्कुल मर चुका है । 
अब वे जल्दी-जल्दी गांव की ओर बढ़े और गांव के निकट पहुंच- 
उन्होंने एकदम पकड़ो-पकड़ो की प्रकार लगाईं। 


लोगों को डाकुओं का डर लगा रहता था। अतारव बहत बड़ी सदया 


 ग्रामवासी घरों से बाहर निकल आए । और तथ उन्हें पता चला कि 
बेचारे मौला का बैल गोली से मार दिया गया । 
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मौला देर तक भोली मारनेवाले की मा और बहनों से अपना रिश्ता 
गाठता रहा और जब उसका गला बैठ गया तो सूर्योदय से पहले-पहले 
वह छ; कोस परे थाने मे इस बात की रिपोर्ट लिखाकर गाव लौट जाया। 


पोर का ठट्टा गाव छोटा था किन्तु यहा का सबसे घती घराना मान्‍्हा 
हएड्रर तक मशहूर था । आस-पास के गावो में भी उतके भासामी मौजूद 
थे। अब मान्हो का दवदेवा कुछ कम हो गया था, क्योकि पीर का ठट्ठा 
और आसपास के कुछ गावो के बदमाशों ने मिल-जुलकर खामखाह मुक- 
दमेवाज़ी के चक्कर में डालकर उन्हें खोखला बता दिया था। औरर अब 
उनके लिए मौला ने एक नई सुमीवत खडी कर दी । 

< जाड़ों का सूर्य कुछ अधिक ऊचा नहीं होने पाया था कि इलाके के 
पाने से एक लम्बा-तडगा मुसलमान थानेदार घोड़े पर बैठा दो साइकिल 
सवार सिपाहियों को साथ लिए पीर का ठट्टा मे आ घमका । 

ल्‍ गाव के बाहर एक बड़े और बुद्ध पीपल के पेड के नीचे पहुचकर 
थानेदार घोड़े पर से उतरा । खुनहरी कुलाह पर लिपटी हुई उसकी खाकी 
रंग की कलफ लगी पगडी के सहराते हुए शमले दूर ही से दीसने लगे । 
अनएवं गाव-भर के चमारो, भगियों और किसानो के बच्चे तथा कुत्ते 
गाव में घुसते ही उसके पीछे हो लिए। और अब वे एक बडानसा फेरा 
बनाए खड़े थे। पीपल के नीचे बडी धुल थी जिसमे सूले पत्ते और भूसे 
के निनके मिले हुए थे । 

धोड़े की लगाम सिख सिपाही के हाथ में थमाकर यानेदार ने दोनो 
ओर से वर्दी को खीचकर अपने सुडौल धरीर पर जमाया । उसका ऊचा 
कद कुलाहदार पगडी के कारण और भी ऊचा दिखता था। उमका दम- 
कता हुआ माया खूब चौडा था। और उसकी नाक जड़ हो से एकदम 
ऊपर को उठ गई थी । अपनी शानदार माक के कारण बह बडा रोब- 
दार दौस पडता था स्रभी नौजबानी की अनुभवहीनता उसके चेहरे से 
स्पप्ट सलकती थी, किन्तु वह प्रतिमाशाली अवश्य था। अपनी हरे रग 
की पुतलियों के कारण देहातियों के वथनानुगार अग्रेज' जान पड़वा था। 

पहले उसने खुली हदा मे टहलन्‍्ब्हलकर दोन्तीन गहरो सामें सी 
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१३० मेरी प्रिय कहानियां 


और फिर जेव टटोलकर एक खाकी रंग का कागज वाहर निकाला और 
उसे ध्यान से देखने लगा । 
इसी बीच में गांव के लोग इकट्ठा होने लगे । उधर सिख सिपाही 
ने घोड़े की लगाम पीपल की जड़ से बांध दी ! 
कहीं से नम्बरदार को खबर मिली तो वह वेचारा सिर पर पांव 
रखकर भागा । जब वहां पहुंचा तो यह हाल था कि दम फूला हुआ और 
पगड़ी टांगों में उलझी हुई थी । 
थानेदार ने टांगें अकड़ा-अकड़ाकर नज़र ऊपर उठाई और पघेरे में 
खड़े हुए आदमियों में से एक को पास आने का इशारा किया | 
वह वेचारा घबराकर इधर-उधर देखने लगा । 
थानेदार ने आदेशात्मक स्वर में कहा--“मैं तुम्हींको बुला रहा हूं । 
“जी, मुझको !” उस आदमी ने अपनी छाती पर उंगली जमाते हुए 
पूछा । और सिपाही के स्वीकारात्मक ढंग से सिर हिलाने पर उसने 
हास्यापद ढंग से आंखों की पुतलियां दायें-बायें घुमाकर इधर-उधर देखा 
और पगड़ी संभालता हुआ थानेदार की ओर बढ़ा । 
“तुम मौला का घर जानते हो ?” 
“आहो जी “'आहो |” 
“जाओ, उसे बुला लाओ ।” 
आदमी सरपट भागा लेकिन मौला हुक्‍्का हाथ में लिए पहले ही 
से लुंगी उड़ाता चला आ रहा था। ; 
थानेदार से आंखें चार होते ही उसने दूर ही से हुक्‍का जमोन पर 
रख दिया और ज़मीन पर झककर फर्शी सलाम किया और फिर आार्ग 
बढ़कर वोला---“मोतिया वाल्यो । मैंने दर ही से आपको देख लिया था| 
स, हुक्‍का ताज़ा करने में देर हो गई । 
यह कह मौला ने बड़ी चापलूसी से हुक्‍के की नाल उसके मुह मे 
भिड़ा दी । 
नम्बरदार आते ही चारपाई का प्रवन्ध करने के लिए उल्टे पांव 
लौट गया । बैठने का कोई उचित स्थान न पाकर थानेदार एक सुगदद 
प्र बैठने लगा तो माला ने बढ़कर अपना खेस विछा दिया उसपर और 
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सत्कारकर वहा 'खड़े लोगों से कहा--"ओए मायाव्यों ! भागकर मेरे घर 
में चारपाई और विस्तर ले आओ 77 

उसकी बात सुनते हो दो-्तीत आदमी भाग निकले 

बातेदार में पहले तो चुपचाप हुबके के खूब गहरे-गहरे कश लिए 
और फिर मौत्रा की ओर झुडकर मुस्कुराते हुए वोला--“ओए भूतनी 
पलस्तर ! बात क्या है, आज चोरी के घर मोर पड गए।” 

"तौवा ! भेरी तौवा !” कहते-कहते मौला वही उसके कदमो में बैठ 
गया । “जबरजस्तो ! जभी तो कहते हैं कि वद अच्छा बदनाम बुरा 4 

“हु, खूब याद आया ।” सिपाही को सम्बोधित कर थानेदार बोला, 
“ओए अजब सिहिया ! जा झरा रामलाल मान्हे ते ओहदे लड़के को तो 
बुनाके ले जा ।" 

पहले ही सधाए हुए सौदागर ने आगे वढ़कर हाथ जोड़ दिए और 
पत्र स्वर में बोला--“खान साव ! वड़ा अनर्थ हुआ ए जी। वेंचादे 
की की तो कमर ही हूट गई। किसान को बैल का बडा सहारा होता 

। 

मौला ने ठण्डी सास भरकर मुह नीचे को लटका दिया) 

इधर-उधर की बातें हा ही रही थी कि रामलाल सफेद धोती और 
उसपर सकेद कुर्ता पहने आ पहुचा । उसके साथ उसका नर्म और नाशुक 
युवा पृत्र हीरालाल भी था जो पतमून पहने था । _् है 

थानेदार ने बाप-देटे को सिर से पाव तक देखा। वाप वैचाया अधड़ 
अवस्था का गम्भीर पुरुष था लेकिन थानेदार को संडके के थड़े होने के 
देग से विद्रोह को गंध आई थी । फिर उसने अपने को काफी सभावकर 
पृछा---/अबे लौंडे, अपना नाम बताइयो 7 डे 

इसपर पहे-लिसे लड़के को कुछ गरमी आ गई | तनिक उत्तेजित 
हो अग्नेजी मे बोला---'यू घुड़ साट बी रन्‍ड 7 

यानेदार के अग्रेडी बस वाजिदी आतो थी, इसलिएं चह सर्विक 
कडीर स्वर में बोला--"देख, ओए मुडिया ! हमसे ज्यादा शिटूपिट नहीं 
करता'जो कहना हो सो अपनी बोली मे कहो जिसमें कि सब लोग 
मुम्द्ारा बयात समझ सके ।/ 
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नवयुवक को उसकी यह वात भी पसंद व आई॥ वोला- 
अफसर हैं, आपको ज़रा तमीज़ से वात करनी चाहिए ।* 

यह जवाब सुन थानेदार का खून खौल गया। उसकी : 
अंगारे निकलने लगे । उसने सिपाही को पास आने का इशार 
और होंठ काटकर वोला--अजैब सिंहिया ! इस मुंडे को थोड़ 
दिखाओ |” 

अजबसिंह के दो-तीत झापड़ खाकर नवयुवक के दांत हिं' 
उसके नथुनों में से खून निकलने लगा । थानेदार ने उसके चिकः 
के गुच्छे को हाथ में दवाकर कहा---“बेटा ! मैं तुम्हारे ऐसे शर्र 
माशों को सीधे रास्ते पर लाना खूब जानता हूं ।” फिर उपस्थि 
की ओर देखकर बोला--देखो जी, एक तो गरीब किसान का बे 
से उड़ा दिया और ऊपर से धौंस जमाते हैं। कानून हमारे हाथ 
दूध का दूध और पानी का पानी कर दिखाना हमारा काम है | 

उपस्थित जनों में से अधिकांशों ने उसकी हां में हां मिलाई 
दार ग्रुर्रकर बोला---/ओए मौलिया !” 

“जी मोतिया वाल्यो !” 

मौला वगल ही से निकलकर हाथ बांध थानेदार के सामने 
गया । 

“बैल कहां पर मरा पड़ा है ?'' 

“गहंगाह जी ? वह तो मान्‍्हों के खेत ही में पड़ा है। बेचारा | 
का मारा बाड़े से निकल इनके खेतों में जा निकला । बस, उठा वे 
दाग दी इन्होंने । भला दो डण्डे मारकर निकाल देते साले को, 
का बैल तो बच जाता ।॥” यह कहते-कहते मौला ने रोनी सूरत 

मान्दा यह आरोप सुन सिटपिटा गया। किन्त बेटे की दर्ग। 
चुका था, इसलिए बुप हो रहा । 

औज्प्त मरा हुआ बल माक पर दखग । 

“सल्लो मोतियां वाल्या । 

अब आगे-आगे मोतियां वाला, साथ-साथ मगौला, सौदागर 

इत्यादि, उनके पीछे मान्‍्दें और सबके पीछे नाक सटस लाने बच्चे 
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दिषाने हुए बुत । 
पह टोनी से हि हा है हे 
जा के 228 पर सेत लाघती जब मान्‍्हों के खेत मे पहुची तो 
पे ही से एक अकड़ा हुआ वैँल खेत मे टागें पसारे पडा है। मौला ने 
पंप कक लौड़े को वहा बैठा दिया था जिससे कि मृत बैल के 
2! वाम गिद्ध या कुत्ते न आने पाए । 

ग 5 ५ 
ज्गी 44428 ने बैल की अगली टागो के नीचे और गर्दन 
आदमियों को लियो के चिह्नो को ध्यान से (देखा । गाव के तीम-चार 
सी छांद तने भी देखने का हुक्म दिया । किर गाव वापस आफर पीपल 

मप्र व तले बरिछी हुई चारपाई पर बैठ गए'"“उस समय उनके लिए 
लिप और लस्सी का कटोरा तैयार था । 

पक का गोला मिगलकर ऊपर से लम्मी चढांकर या साहब मे 

पर शइननुमा रमाल में साफ़ करते हुए कहा--"हा थे भौलू ! अब 

भरा किस्सा | तेरा बयान लिखा जाएगा अब ।" 
मर मोला ने खासकर गला साफ़ किया और बताना शुरू किया कि कंगे 
शो बता रात को वह अपने घाड़े तक यह देखने के लिए गया कि यह सौदा 
भी बहा मवेशियों को रखवाली के लिए रखा गया पा, वहा मौडूद भी 
पा था नहों, क्योकि उस साले का एक चमारित में खाराना था । मौरा 
पपर रातों को उधर भी शिगकू जाया करता था । 

“तुप अकेले थ या और भी कोई साथ था ?” 
.. गहीं जो अवेसा कंसे २ मेरे साथ सुद्दागर, मेसू ओर सलाम भी सो 
थे 

*ये कब मे तुम्हारे राष थे २7 

“चातशादो ! ये तो हर रोड मेरे साथ होते है। शानेन्युने से छट्री 
पावर बषभो ये भेरे पास भा जातरे है ओर करी दैं इसके परस घहा जाप 
हैं, गप उदाने ढेः निए ४ 

“भ्रषछा-अच्छा, शिर बरा हुजा ?* 

>फिर शह॑शहों ! धो हम बारें से दृ्‌र हो ८ 6 एाइ-कर हो 
बार इस्टूर भरने की कार शुराई दो। हम को जो इर दे राह सेषा 
मे छिप बए*।7 
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“अच्छा ! तो तुम डर गए ?” खां साहव ने पूछा क्योंकि शक्ल हो 
से मौला उन आदमियों में से दिखाई देता था, जिन्हें डर कभी छूता भी 
नहीं । 

“आहो जी ! हम डर गए ।” 

“अच्छा, फिर (” 

“इतने में यह निक्‍का मान्हों गांव की तरफ भागता दिखाई दिया ।” 

खां साहब ने स्वीकारात्मक ढंग से यों सिर हिलाया, मानो वे इस 
मामले की तह तक पहुंच गए हों, “फिर ?” 

“फिर जी, हम वाड़े की तरफ बढ़े । रास्ते में इन्हींके खेत पड़ते 
हैं । वहां हमें सफेद-सफेद चीज़ दिखाई दी । हम डरते-डरते पास पहुंचे 
तो देखा कि मेरा बल मरा पड़ा है। मैंने तो सिर पीट लिया और वज़- 
दीक से देखा तो गोलियों के निशान दिखाई दिए ।” 

थानेदार साहव ने मौला से अनेक प्रश्न किए। फिर मेलू, सौदागर 
और लब्भू से जिरह की गई । 

“अच्छा तो सौदागर ! तुमने अच्छी तरह पहचान लिया था कि वह 
रामलाल का बेटा हीरालाल ही था ।” 

“आहो जी !” 

इसी तरह सबने अलग-अलग इस वात की पुष्टि की । अब खां 
साहब फिर हीरालाल की ओर आहक्ृष्ट हुए---'देखो हीरा ! सच-सच 
बता दो कि आखिर वात क्या है, नहीं तो याद रखो कि मैं मुजरिमों का 
बहुत सख्त दुश्मन हूँ । थाने पहुंचकर दो कानों के वीच सिर कर दूंगा 
तुम्हारा" ७ ०77 

अब हीरालाल ताव में आने के मूड में नहीं पहली मार 
से ही उसकी नाक जल रही थी और होंठों बार लगते न गा 

धीमे स्वर में कहा--“यह इल्जाम वेबुनियाद है । में तो खाना खाकर 
घर से बाहर तक नहीं निकला ॥” 

खां साहब ने उसके बाप की ओर देखकर 

सौंडा जरा कड़ा दाना मासूम होता है । ले 
अटकों को रास्ते पर लाना है । समझा 


कहा--- लाला तुम्हारा 
किन हमारा काम भी भूले- 
लो अपने बेटे को, नहीं तो एंड 
ढ््ः 


कक 'फ हे 
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गैर मैंने हाथ उठा दिया तो पहचान नही प्राओगे कि इसका सिर किघर 
था और मुह किघर को ।" 
नत्र बा मुकदमेबाज़ी से तग आ चुका था । हाथ जोडकर बौला-- 
आहंद ! अभी लड़का ही तो है। शायद'**में बैल की कीमत देने 
हो तैयार हु" 
कक की कीमत !” मौला ने चिल्लाकर कहा--/गरीब के बैल की 
। ऐसी सस्ती नही होती कि जब जी चाहा मार दिया और फिर पैसे 
। * धौंम जमाने लगे ।” 
वे। साहब बोले--“चुप रहो जी तुम । वकवास बन्द करो ।” 
“नई पातशाहो ! मेरी क्या मजाल है ?” मौला हाथ जोड़कर अलग 
भग्ा हो गया। 
अच्छा लाला ! अपनी वन्दूक तो मंगवाओ ज़रा ।” 
वन्दूक हाझिर की गई | 
हीय बोला--'देतिए, बन्दूक की नाली मे प्रीम लगाकर मैंने अलण 
रेस छोड़ी थी ।"९ 
मा साहब ने हीरा की तरफ घुमशर देखा और जोर से गिर हिला 
हर गा समझता हूं । यह प्रीस सो आज ही पी लगी मासूम 
है ॥१ 
थोशे देर तक यन्दूक का निरीक्षण जिया गया । किए उन्होंने 
वपाही से कहा--“अजबर्सिह ! कायश लाओ सो वन्दूक भी रीइ लिस 
हू 
इसके बाद राबके बयान पूरे विए गए और फिए घानेदर में बहा--+ 
“इन्दू़ धाने मे जमा होगी। बेदा ही रा ! चतो पाते, फिर देशों कि मैं 
होश का बटेरा कँसे बताता हूं ।” 
रामसास बेटे बेः तिए बद्ध परेशान था। हाप शायर बोगा-- 
*| साहर, दपा कीजिए । मैं बेस को कीमत कोर शुर्माता देने को सैपार 
हे है 
» दे हो बाद भो बाई है'*घादुप होपा है हि लुप्टारे गेश ये ररपे 
उछक रहे है रत 


जब 
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रामलाल ने मुश्किल से धूक॑ निगलते हुए पुछा--'क्या जमानत नहीं 
हो सकती ?” । 

“यह' सब थाने पहुंचकर तय होगा ।” 

यह कहकर खां साहव घोड़े पर सवार हो गए। जब वे हीरा को 
लेकर चलने लगे तो रामलाल की आंखों में आंसू आ गए । वह जानता 
था कि लड़के ने जोश में आकर ग्रुस्ताखी की है, इसलिए उसकी कुशल 
नहीं | कुछ सोचकर जागे बड़ा और हाथ जोड़कर बोला--खां साहव, 
एक बात कहूं ।” | 

खां साहव ने घोड़ा रोक लिया । 

“बात यह है कि मौला के बैल को गोली मैंने मारी थी ।” 

खां साहब ने हंसकर घोड़े को एड़ लगाई और बोले--“लाला ! 
लड़के को बचाने के लिए झूठ वोल रहे हो । ज़रा गवाहों से तो पूछो । 
हम तो कानून के बन्दे हैं ।” 

जब थानेदार साहब उन सबकी दृष्टि से ओझल हो गए और बन्दूक 
भी अपने साथ ले गए तो मौला ने भी अपने घर की ड्योढ़ी में पहुंचकर 
पहले आकाश की ओर देखा और फिर भारी स्वर में बोला--या 
मौला !” इसके बाद सौदागर को सम्बोधित कर उसने कहा--“देख वे 
सुदागर ! घोड़ी पर सवार होकर सीधा भंवोड़ी चला जा और वग्गार्सिह 
से कह दे कि धांय-धांय बोलने वाली चिड़िया पिजड़े में बन्द हो गई है ।” 


अभी सूरज ढल ही रहा था कि एकदम इस ज़ोर की आंधी उठी 
कि ज़मीन से आसमान तक धुआंधार हो गया । ऐसा लगता था, मानों 
पृथ्वी की छाती फट गई है और चारों ओर के बादल गगनचुम्बी पहाड़ों 
की तरह झम-झमकर उठ खड़े हुए हैं । ऑर घूल का यह समुद्र घास-फुस 
और मिट्टी को उड़ाता, उमड़ता चला आ रहा है ।*' 'सूर्य अकस्मात्‌ छिप 
गया। चारों ओर धुन्ध किर अन्यकार बढ़ने लगा और घुंघले आकाश 
में आनेवाली आंधी का समाचार देनेवाले चीलों के झुंड भी इस असा- 
घारण धंधलाहट में विल्ीन हो गए । 

मे.ब-. द्र 
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का नकड़ी के बने हुए भारी-मारी चरखडो वाले रहट के ऊपर छाए 
है वाह के पेडो के झूंड से से कपूरामिह ठट्टें वाला एक आग उगलती 
बैबगी वाली सिर से पाव तक काली और मजबूत घोड़ी पर सवार 
कर निकला । उसने पहले पीर का टट्टा की ओर देसा और फिर दूर- 
2: तक फैले हुए खेतों पर नियाह दौडाई । किस्तु उसकी दृष्टि दूर तक 
हों जा सकी वयोकि आधी प्रति क्षण बढती आ रही थी। खेतों की 
फैले धूमिल वायु के आगमन से एक बडे तालाव के मैले गदले पानी 
की भाति हिलोरें लेती दीख रही थी । 

कपूरा ठट्ट वाला, जिसे आमतौर से लोग काला तीतर कहते थे, 
बने गाव से निकाल दिया गया था । वाई वर्ष से उसने गाव मे प्रवेश 
कैरने का साहस नहीं किया था । किन्तु एक सप्ताह पूर्व वह चोरी छिपे 
अपनी वहन से मिलने के लिए गया । कैवल एक झाते रहकर और यह 
माज्ुम करके कवि ससुराल से लाए हुए गहने कहा पर रखती है, बह घुप- 
चाष लौट आया था। आज उन गहनो और उनके साथ अदोस-पडोस 
वालो पर हाथ साफ करने का उसने निश्चय किया या । 

उस विशालकाय पुरुष का रग काला भुजग था, बु टिलता और घूर्तता 
नेस-मम में भरी हुई थी । उसका हृदय दयाहीन और स्वभाव फ़ूर था । 

अभी बह दूर-दूर तक हृष्टि दौड़ा ही रहा था कि खेतों में कुछ पर- 
छाड्या दिखाई पड़े जो उसकी ओर बढ रही थी 

आंधी का वेग बइने लगा । 

गाव के चारों ओर फैली हुई घूल पर पहले तो हल्की गई की चाररें 
सहलहाईं, फिर भारी गर्द ऊपर को उठने लगी और तालाब के पानी 
की सरगराते हुए साषों की तरह नन्‍ही-नन्‍्ही लहरें बरवर्दे सेने सगी । 
तोले, कौदे तथा अन्य घरेलू पक्षी पीपल और घरेऊ के पेड़ो में दुबरः गाए। 

खेत-खेत चलते हुए बे आदमी जब नित्रट पहुचे तो कपूरे ने बन्द 
पहचान लिया । आगे-आगे मौला था और उमके पोछेचयोछे मोदायर, 
खब्मू लथा मेलासिह । हु कर! 

है देखते ही शपूरा वढोर गवर में बोता--“तुम सोग कहा थे 7! 
रही तो थे ४ सौशगर मे हमगर जवाब दिया । है 
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कपूरे को सौदागर की हंसी बिल्कुल पसन्द न आई। उसने उसकी 
ओर कड़ी दृष्टि से देखा । वह स्वयं बहुत कम हंसता था । प्रकट तो यह 


होता था कि वह सौदागर के मूह पर उल्टे हाथ का झापड़ देगा, किन्तु , 


फिर खून का घूंट पीकर रह गया और मौला से बोला--/मौला 

पते | रैठ 

“सब ठीक ? 

“हम तो सब ठीक ही हैं'''तैयारी तो तुम्हारी होनी चाहिए ।* 

उसे मौला की हाजिर जवावी भी पसन्द नहीं आई। लेकिन उस 
समय गुस्से का मौका नहीं था। और कुछ नहीं तो डाके का मामला 
चौपट हो जाने का डर था । फिर भी उसने कटु स्वर में कहा--'हमारी 
तैयारी से तुम्हारा मतलब ! तुम अपनी कहो ।” हि 

“हमारा काम तो कभी का हो चुका । गांव में एक वन्दूक थी सी 
अब थाने में है ।” 

“किसी तरफ से कोई बात निकली तो नहीं ?” 

“नहीं । 8५२ 

“कोई अफवाह ? शक-शुबहा ?" 

“कुछ नहीं । ” 

कपूरे की घोड़ी शायद आधी में कई प्रकार की गध पाकर वेचने 
हो-होकर विदकती और वेचेनी से जमीन पर दुम झाड़ती थी । किन्तु 

बह उसपर खूब जमकर बैठा था । 

अन्धकार क्षण प्रति क्षण बढ़ता जा रहा था। कापूरे की दाढ़ी के 
लोहे कीं तारों के समान कड़े बाल लहराने लगे । खेतों से भागकर लोग- 
बाग अपने-अपने घरो में घुस गए थे । चोर प्रमन्त थे। आज 'भगवात 
कभी उनकी सहायता करने पर नुले थे । 

उन्हें कई साथियों का इस्तजार था, जो दूर-दूर अर्थात पटियाति 
सेवा मे आने वाले थे । कपूरे ने सोचा कि यदि आधी का यही हाल रहा 
तो उन्हें अपनी कार्यवाही जल्‍दी झुर करनी होगी । 

« गापुरा बोला--“अच्छा, अब में चलना है । ! 


'क्षती बाती लीग तो नहीं श्र होगे 2! 


रट 
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था गए होगे । चलकर देसता हू । तुम लोगो को खोजने से मेशा 

कूत समय खराब हुआ ।” 

“हम तुम्हें देखते रहे । तुम वही दिखाई ही नहीं दिए ।” 
गा पर मिलने का वादा था । मैं सीधा इसी जगह पहुच गया 

पहले हम भी रहट पर गए थे । फिर हम खेतों में चले गए ।” 

“क्यों ?” 

“हमने सोचा कि कही रहट पर हमे कोई साथ-साथ देख न ले । 

पह अच्छी हरकत की तुमने । इस प्रकार की बुद्धिमानी करोगे तो 
भाप भी फसोगे और हमे भी फसाओगे ।” 

मौला बोना--“अच्छा जो होना था, सो हो गया । हम अपनी जगह 

तुम्हें देखने की कोशिश करते रहे पर आधी के कारण तुम्र दियाई 
हीं दिए'*“भई । आगे को झयाल रखेगे । ऐसी गलती नहीं होगी ।” 
इसपर कपूरा खुश हो गया । 

“देखो, हम आकर पहले इसी जगह रवेंगे । अगर कोई ऐसी-बैगी 
बात हो तो हमे ख़बर कर देना ।” 

“बच्छी बात है ।” 

“मौता ! तुम्हारा घर तो विल्दुल सामने पड़ता है 

“आहो ।"/ 

“तो फिर ज्षरा तिगाह रखना जिससे कि जब हम यहां पहुँचे तो 
तुममे से एक आदमी हमे यहा जावर मिले | रामझे २! 

“लेकित आधी बढती जा रही है । न जाने कव तक टसया जोर 
रहे । थोडी देर में हाथ तक न सुझाई देगा + तुम लोग इत्ती दूर से क॑से 
दियाई दे सकते हो ?” 

कपूरे ने कुछ सोचा फिर बोला--“यह भी डोक है पर अब बरे 
या 2! 

"तुम्र यह बताओ हि सबको लेगर कबतक सो 

कपूरे ने तनिझ सोचने दे बार उत्तर डिवा--भई प्रश्थिते और 
जीन्द तक में जगाने हैं, अयर भव पहुच गए तो हम एर 
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ता ला आएंगे । है ।” 
' वच्छी यात्र अब रात भींगने का इन्तज़ार तो करेंगे नहीं हम । 
"ओर य्या, “अंधेरा छा जाएगा कि बस तबीयत खुश हो जाएगी । 
वावी से तो ज्वनसा 
“जय 2 । बला | 
'तो अब में घपूरे ने घोड़े को एड़ दी और बवंडर की-सी तेजी के 
यह 777 £ ज धुंधलाती हुई झाड़ियों में विलीन हो गया । 
साथ बाण पति क्षए 
तने भी न पाया था कि पीर का ठट्टा पर ऐसा घोर 
एक पण्टा वीकि पहले कभी देखने में नहीं आया था । । 
जवार छा गपा उसके साथी घोड़ों तथा सांडनियों पर सवार अन्धाधुध 
[र। 4? ज़ीब्र वायु मानो उनके कपड़े नोचकर उनके शरीर से 
ने पे २ थे | ।हती थी। उनकी दाढ़ियां और मुूंछें धूल से अट गई 
बाग ',.क /तः आलकें एक-दूसरी से चिपकी जा रही थीं। यदि कपूरा 
धी। गा ।! १ न करता तो वे कभी रास्ता न खोज पाते । 
उन पे पं समुसलमान और सिख सभी लोग शामिल थे | उनके 
८न । 7: इफलें थीं जिनकी नलियों के मुंह उन्होंने कपड़े की डाटा 
दास .। । नो हथे जिससे कि धूल भीतर न जाने पाए । लारी के स्टिय- 
४ 4०. /- «य मी एक बन्दूक भी थी। इनके अतिरिक्त उन सबके पास 
िग 7 नी 3 वठियां और जफाजंग भी थे । 
उ्पे 'टॉवयाः रसे पीर का ठट्टा मरे हुए भेसे के समान दीख रहा 
एस्स समय 
र सन्त दतारसिंह जी की टूटी हुई समाधि की ऊंची 
गाव रे ग खड़े हुए दैत्य के समान दीख रही थीं | जर्जर दीवार 
5». -«» «पानी की एक खाई थी जिसकी सतह पर हरे रंग की 
«५ *..ै। भ*े और दीवार की दरारों से जंगली बेलें लटक आई थीं 
।'/ मे 7 ८«थां पानी की सतह को चूमा करती थीं । 
५१३ ० -पागर को कपूरे के आदेशानुसार मौके पर मेज दिया था । 
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मौदागर रेस के टीवे की जाट म | ४ 4३ ४8 0 हा बस्च ने जार गार 
निर दोनो घुटनों के बीच दाब यही ग। 7 हैं ए दान कझ क 
बाये एक छोटानसा छेद खतरा छाट दि «७ नजर के व? नया 
दिखाई दे सकता था | रष्टि न ता जुछ्ध रे झारदा नह वाब्चा जानो 
में घोद्ो के सुमो वी टपाठप जार साइनिया » उत्ातल हे धवन 
आईं तो उसने चोकस्ना होफर गदन ऊपर उण 
कादे में उसके सिर पर थे । 

इस अधकार में छवियों की मन्द-मन्द चमय वार थे एदा हा नत्र 
दोस रही थी । 

आधी के शोर में जावाश गूजी--कौन 

“मुदागर ।” सौदागर ने जत्दी से जवाब दिया । यह साचयर कि 
कही उत्तर देने में देर हों और उस सिर छवि के एक हो बार में 
बर अलग जा गिरे । 

“सुदागर कौन २” 

अब सौदागर के हाथ-पाव फूल गए । चिल्लाकर बोला-- /शोए मं 
मैं मुदागर ठ्टे बाला । कपूरा कित्ये ए ?” 

उसी समय कपूरे की घोड़ी मचतकर आगे बढी--“सुदागर !" 

“/हाव कपूरिया 

“आए अपना ही सुण्डा |” कपूरे ने साथियों से कहा । फिर सौदागर 
को सम्बोधित कर पृछा--"मौला भी है ?” 

“तही, वह घर पर है ।” 

“बाकी सब ठीक है २" 

“सब ठीक-ठाक है ।" 

इस बीच से घूल-भरी हवा तूफानी वेग से बहती रही । धोड़े तथा 
साइनियां बेचनी से माचती रही । पि 

नवागन्तुक डाबुओ ने कुछ क्षण आपस में विचार विनिमय क्या और 
फिर कपूरा सौदागर से बोला--“"सुदागर वच्चू ! अब हमे रहट की तरफ 
से ले चलो ४” 

सौदागर कुछ कहे बिना उठा और रहट थी ओर चल पड़ा। वे सब 











हि 
ते 
| 
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उसके पीछे-पीछे हो लिए । 
कपूरे ने रहट के निकट पहुंचकर कहा --“सौदागर ! तवेला तो 
खाली है । 
“हाव, विल्कुल खाली है ।” 
“ऐसा न हो कि कोई बाहर का आदमी घुसा हो ।” 
“अरे नहीं ।” ; 
रहट पर पहुंचकर वे घोड़ों और सांडनियों से नीचे उतरे। जानवर 
को तवेले में वच्द करके सौदागर को रखवाली / ' छोड़ दिया अं 
स्वयं सारे साज सामान सहित गांव की ओर द 
मौला के घर का द्वार अधखुला था। उप्तरे 
तख्तों को एक जगह जमा दिया था और वह . 
हुक्‍का पी रहा था। मेलासिह अलग बैठा दाढ़ी ५ 
उन्होंने दरवाज़े में से डाकुओं के गिरोह को प॑ 
पास आ गए तब उन्होंने देखा कि उनमें सबके-(4 
तिरछे शामिल थे । । 
मोलातहमद झाड़कर उठ खड़ा हुआ और बोला--. __ /..... 
“साव सलामत एजी ?” दवे-दवे मिले-जुले स्वर छुन। , , कि 
मौला वढ़कर इपोढ़ी तक गया । उसने देखा कि उस ४  £ 
आगे भांति-भांति की आक्ृृतियां खड़ी हैं। उन्होंने पगड़ियों के 
कर चेहरे ढांप रघे थे। सिवाय आंखों के उनके चेहरों का «५ 
दिखाई नहीं पड़ता था । उनके णरीर नंगे थे और सरसों के तेल के 
न केवल चमक रहे थे बल्कि तेन की हल्की-हल्की गंध भी फैल रु 
मौजा ने गिरी हुईं लम्बी मूंछों पर उंगलियां फेरते हुए 
“आज ता अल्लाह दा बड़ा फजल है जी ।” 
“हाव । 
मौला ने कपूरे की नंगी पीठ पर हाथ रखकर कहा--आमा ; 
पानी-पूनी पी लो सारे । 
कपूरे ने सिर को नकारात्मक ढंग से हिलाते हुए कहा--नहीं भई ! 
वक्‍त घट ए। पानी-पूनी की बात छड़ । 
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मौला ने इधर-उधर देखा 

“जारों ! सवारी विना आ गए ओ ।” 

“नई, धोड़े-डाचिया तबेले में छोड आया हू ।” 

“पर यार ! घोड़े कुछ नडीक रखो । भागत समय ज़रूरत पढ़ेगी।** 
और फिर कपूरिया ! तुम्हे किसीने पहचाश लिया तो आफत ही आा 
जाएगी । अपनी घोड़ी बहुत नजीक रखना । 

,. कंपूरे को मौला की वात पसन्‍्दे आई। उसने मुस्कुरागर एक गायी * 
$ कान में कुछ बहा और वह 'हाव कहकर तवेले वी ओर रवाना हो... 
गया । 

“मौलिया ! अब देर मत करो ।” कपूरे न मौला से बहा--"बग, 
भतो । ऐसा मौका फिर कभी हाथ नहीं आएगा। ! 

“बहुत अच्छा ।" 

मौला ने फूक मारकर दिया बुझाया तो उसतरी लम्यी-जम्बी मूछे 
फड़की । 

अव थे एक लम्बी पक के रूप में एक-दूसरे के साथ लगेनतेगे यदने 
भगे। 

.. भोबर के ढेरो, पोखरों और अरूढियों के निउ्ट से होते हुए वे गली 
मे घुम गए। 

आधी के कारण भयानेके शोर उत्पस्त हो रहा था। ऐसे जवसर 
पर चुत भी तन्दूरों मे दुबके हुए ये। एकाएक दये स्वर में भोगा भी तो 
उगती आवाज़ आधी बेः शोर में दवकर रह गई । 

.. उनकी राइफलें भरी हु थी। उन सबके हथियार दिल्युल मैयार 
पे। प्रस्वेक महत्त्वपूर्ण मोड पर क्पूरा एश जादमी सड़ा बर देश । 

मौसा की अभो तक बस्गामिह में कोई बात मही हुई थी। बग्य 
बदन कम बोलता था। मौला यह बात जानता था इसलिए उसने भी 
कई बात नहीं की । वह बस्गे देः साथ-्साय चचा जा रटा था। दग्या 
तष्ट की तरह सम्दा घा। उसकी आये भीवउर को ओर धसी हुई थो 
विल्लु उनमे हिंसक पशु बी आंघो ढो-्सी चमक जौर निहासा दी ४ वही 
उनसे सदका सरदार था । 





ब्न्बन५ड 
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उसके पीछे-पीछे हो लिए । 

कपूरे ने रहट के निकट पहुंचकर कहा --'सौदागर ! तबेला तो 
खाली है ।” 

“हाव, विल्कुल खाली है |” 

“ऐसा न हो कि कोई बाहर का आदमी घुसा हो ।/ 

“अरे नहीं ।” 

रहट पर पहुंचकर वे घोड़ों और सांडनियों से नीचे उतरे। जानवरों 
को तबेले में बन्द करके सौदागर को रखवाली के लिए छोड़ दिया और 
स्वयं सारे साज सामान सहित गांव की ओर बड़े ! 

माला के घर का द्वार अधखुला था। उसने दरवाज़े में ईंट फंसाकर 
तख्तों को एक जगह जमा दिया था और वह स्वयं लब्भू के साथ बेठा 
हुक्‍का पी रह! था। मेलासिह अलग बेठा दाढ़ी कुरेद रहा था | 

उन्होंने दरवाज़े में से डाकुओं के गिरोह को पहचान लिया । जब वे 


पास आ गए तब उन्होंने देखा कि उनमें सवके-सव मज़बूत और लम्बे 


तिरछे शामिल्र थे । 
मौला तहमद झाड़कर उठ खड़ा हुआ और बोला--“साव सलामत। ” 
“साव सलामत एजी ?” दवे-दवे मिले-जुले स्वर सुनाई पड़े । 
मौल। वढ़कर डयोढ़ी तक गया । उसने देखा कि उसके दरवाजे के 
आगे भांति-भांति की आक्ष तियां खड़ी हैं। उन्होंने पगड़ियों के शमले धुमा- 
कर चेहरे ढांप रखे थे। सिवाय आंखों के उनके चेहरों का काई भाग 
दिखाई नहीं पड़ता था । उनके शरीर नंगे थे और सरसों के तेल के कारण 
न केवल चमक रहे थे बल्कि तेल की हल्की-हल्की गंध भी फैल रही थी। 
मौज ने गिरी हुई लम्बी मूंछों पर उंगलियां फेरते हुए कहाँ-7 
“आज ता अल्लाह दा बड़ा फजल है जी । 


"हुव- । हे । 
मौला ने कपूरे की नेगी पीठ पर हाथ रखकर कहा-ाजामा * 
पानी-पूनी पी लो सारे ।/ . 


भर रा | 
हर कृद्दा-+ नहीं भद८ - 


कपूरे ते सिर को नकारात्मक ढंग से हिलाते हु 
वक्‍त घट ए। पानी-पूत्री की बात छड़ 7 
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भौला ने इधर-उधर देखा 

"जारो ! सवारी बिना आ गए ओ ।”! 

“नई, घोड़े-दाचिया तबेले में छोड आया हू ।” 

“पर यार ! घोड़े कुछ नजीक रखो । भागते समय जरूरत पड़ेगी'** 
जौर फिर कपूरिया ! तुम्हें किसीने महचात लिया तो जाफत हो आ 
जाएगी । अपनी घोडी बहुत नजीक रखता ।7 हज 

कथूरे को मौला की बात पसन्द आई। उसने मुस्कुसकर एक लिए 7 
के कान में कुछ कहा और वह 'हाव' कहकर तवेले बी ओर 
गया । | 2 

“मौलिया ! अब देर मत करो ।” कपूरे न मौला से वहा- 
चने । ऐसा मौका फिर कभी हाथ नहीं आएगा। ' 

“बहुत अच्छा ।" 

मौत्ा ने फूक मारकर दिया बुझाया तो उसबी नम्बी-सम्बी मूछें 
फ़ड़्की । 

अब वे एक लम्धी पकित के रूप में एक-दूसरे के साथ लगेनलगे बटने 
लगे। 

भोवर के टेरो, पोषरी और अरूड्ियों के निरट मे होते हुए ये गली 
मे घुम गए। 

आधी के कारण भयानक शोर उत्पन्न हो रहा था। ऐसे अवसर 
पर कुले भी तस्दूरो में दुवके हुए थे। एकाएक दवे स्वर में भोजा भी तो 
उसकी आवाज्ञ आधो के शोर में दवकर रह गई । 
_. उनकी राइफलें भरी हु थी। उन सबके हथियार बिह्युल तैयार 
थे। प्रत्येक भहृत्त्वपूर्ण मोड़ पर बपूरा एक आदमी खड़ा बर देगा । 

मौला की अभी तक वग्याध्िहू में कोई बात नहीं हुईं दी। वर्ग 
पहने कम बोलता था। मौला यह बात जानता या इसलिए उसने भी 
कोई बात नही की । ब्रह बग्गे के साथन्साय चला जा स्हा था। दग्या 
ताई की तरह सम्बा था । उसकी आदें भोतर वी ओर घमी हुई थो 
हिस्लु उनमे हिंसक पश्षु की आहछोो की-मी चमक और डिशासा थी । वही 
डउने सबका भरदार घा। 


+ क+ -०० ७ , 
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डाकू लम्बे कमखजूरे की भांति दीवारों से लगे-लगे वढ़ रहे थे । 

वग्गे ने मौला से पुछा--“मकान है कहां ?” 

“गांव के वीचों-बीच !” 

यह सुनकर बग्गे के माथे पर बल पड़ गए। उसने दे स्वर में 
कहा---“बदि लोग-बाग जाग पड़े तो इस अंधियारी और आंधी में गांव 
से वाहर निकलने के लिए वड़ी सावधानी और होशियारी की ज़रूरत 
पड़ेगी।” 

मौला ने तनिक वेपरवाही से कहा--“ओए आ * तुम लोगों के 
सामने कौन टिका रह सकेगा । चाहे सौ आदमियों से भी टक्कर क्यों न 
हो जाए।” 

बग्गे पर मौला की इस बात का कोई विशेष प्रभाव नहीं पड़ा। 
वह जानता था कि वे लोग गांव वालों का भली-भांति मुकाबला कर 
सकते हैं किन्तु वह एक छटा हुआ अनुभवी डाकू था । उस समय सवाल 
मुलावला कर सकने या न कर सकने का नहीं था । वल्कि असल सवाल 
यह था कि गिरोह का हर आदमी वचकर निकलना चाहिए, नहीं तो 
एकाध भी पुलिस के हत्थे पर चढ़ गया तो सारे ग्रिरोह पर आफत आ 
जाएगी । इतनी तीत्र आंधी, अंधियारी और झोर में यह सारा काम 
कुशलतापूर्वक पूरा हो जाना उतना सरल नहीं था जितना कि मौला का 
लग रहा था। 

सहसा वग्गू एक ओर रुक गया और उसके पीछे सबके सब डाकू 
रुक गए ! हि 
अन्धकार में सामने से उन्हें एक वहुत ही काली छाया दिखाई पड़ी । 
लगता था कि कोई आदमी जल्दी-जल्दी कदम उठाता बढ़ा चला था 
रहा है। 

वे सव पलक झपकते में दीवार की छाया से लगकर खड़े हा गद। 

वह व्यक्ति शरीर पर काली चादर लपेटे तेज़ी से बढ़ता आ सह 
था। क्षण-प्रतिक्षण वह उनके निकट पहुंच रहा था । 

डाकू दम साधे खड़े थे | संयोग से उस दीवार पर एक छम्जा बड़ा 
हुआ था इसलिए वे विल्कुल अंधेरे में खडे थे । यों आसाना मभ्ष पास 
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नेग्य हुआ आदमी भी दिसाई नहीं देता था । यह तो केवल वग्गू की 
गो हष्टि में ही आगस्तुक को आते देख पाया था । 

बुछ् क्षणों के बाद वह व्य्रित उनके पास से गुज़रने लगा। उस 
देचारे को इस बात का तनिक भी पता नहीं था कि बह हृथियारबन्द 
बजुओं की छवियों के साये के नीचे से गुजर रहा है । यदि कही उसके 
मूह में चूं की आवाज़ निकल जाती तो उसका मिर तन से जुदा हो 
जता । 

डाकू एकदम साथ रोके खड़े थे। वे उस पतले-दुबले से आदमी की 
छाया को अपने पास से गुजरते देय रहे थे । आखिर वह उनसे भागे 
पद गया। उसके जाने के थाद सबसे इत्मीनान की सास ली क्योंकि के 
ड्म भमय घून-खराबा नहीं करना चाहते थे | यदि कही उसकी बहुत 
रेड चीख निकल्न जाती और उस चौस को सुनकर गाव मे शोर मच 
जाता तो उन्हें खाली ह्यथ वापस भागना पडता । 

« गाव के अन्दर वाले चौराहे पर पहुचे तो देखा कि ऊचे चबूतरे वाले 
पड़े भुए की मुडेर पर पानी निकालने की ऊची-ऊथी चर्खडिया सिर 
भूत! उदास मुद्रा में सडी है। और उन चर्खंडियों के चरणों में ऊबड- 
वाद बेंदे वाले लोहे के डोलने हवा के ज़ोर से हिल-हिलकर एक शोर- 
गा उत्तन्‍्त कर रहे थे और चब्ूतरे के निकट खड़े पेड मानो उन्हें रोप- 
हें दृष्टि से देख रहे थे ।| 

वे सब्र तुरन्त पेडों के झुण्ड के नीचे चले गए जिससे कि आपस में 
गैसाह कर लें। 

कपूरे ने धुम-घूमकर सवकी संख्या मालूम की फिर सस्तुष्ठ होकर 
कद्ा--“दम जगह कम से कम तीत जवान खड़े रहने चाहिए ।” 

“वह क्यों ?” उनमे से एक ने जो लुधियाने के इलाके का जरा 
हयदुद जवाद था, आपत्ति की । 

हे कपूरे को उसका यह सवाल पसन्द वही आया। उसने माये पर 

5 बल डालकर उसकी ओर देखा और अपने दृष्टिकोण को स्पष्ट 
करने लगा | हा 

“इस जगह से सिर्फ शक तग गली आगे को जाती है जो मद़ानो 
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के अन्दर ही खत्म हो जाती है । हमारे भाग निकलने का सिर्फ यही एक 
रास्ता है । 

“ओए, अपने को इसकी परवाह नई । अपना कौन मुकावला कर 
सकता है ?” नवयुवक ने बाजू हवा में लहराकर वेपरवाही से उच्च 
स्वर में कहा । 

अब तो कपूरे का जी चाहा कि उसकी गर्दन मरोडकर रख दे | 
उसके ये तेवर देखकर नौजवान भी विफरने लगा । नौजवान मज़बूत 
और जोशीला ही सही किन्तु कपूरें के मुकावले में खड़ा होना तो सरा- 

सर उसकी मूर्खता थी । 

शायद उनके दो-दो हाथ हो भी जाते किन्तु वग्गे ने युवक को 
आंख दिखाई तो वह ॒ठण्डा पड़ गया । फिर बग्गा कपूरे को सम्बोधित 
कर बोला--"हां तो क्‍या कह रहे हो तुम ?” 

“उधर जो तंग गली तुम देख रहे हो उप्तीके अन्दर हमें जाना 

मकान, जिसपर हमारी नज़र है, किले के समान मज़बूत ओर सुर- 
क्षित है। पहले तो वहां पहुंचने का किसी डाकू को आज तक साहस 
ही नहीं हुआ। हमारी यह पहली चड़ाई है। यदि हम वहीं कहीं घिर 
गए तो बड़ी कठिनाई का सामना करना पड़ेगा | हमारी भलाई इसमे 
है कि हम यहां से सबके सव सही सलामत निकल जाएं।''सिर्फ यही 
एक खुली जगह है । खतरे के मौके पर हमारा एक आदमी तुरन्त गला 
के अन्दर आकर हमें खबर कर सकता है। हमारी यह कोशिश होगी 
चाहिए कि पहले तो हमें मुकावला करना ही न पड़े लेकिन यदि ऐमा है 
भी तो यहीं खली जगह में हो ।* 

बग्गे ने समर्थन में तिर हिलाया । 

कपूरे ने फिर कहना घुरू किया--“यह आंधी हमारी सहायता भी 
कर सकती है और नुकसान भी । यदि कोई गड़बड़ हो गई तो 5? 
हल्लड़वाजी, आंधी और अंधेरे में हम अपने साथियों की ग्रितती भी नह 
कर पाएगे । | 

बग्गा उसके एक-एक णब्द से सहमत था । 

' अतएवं तीन आदमी वहां पर छोड़कर वे लोग आगे बडे । 


।४ 
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संग गतो में पहुंचकर उन्हें ऐसा अनुभव हुआ मानों वे कब्र में हो 
आधी और हवा का जोर वम था कित्तु इस गजब का झोरथा औि 
बानो के पे फदे जाते थे । 

सहूया बग्गा एकदम रक् गधा । उसके साथ ही सवके कदस रुक 
गण और ये अपनी शुथनिया उसके करीब ले आए जिससे कि उम्तकी 
बात सुने सके । 

बग्पे ने मांहयी की ओर देखकर पृछा--"वास नहीं लाए ?" 

“अरे ! वे तो भूल गए !! 

“वाह | ओह भँया' 'तो वया अब” 'के सहारे चढोगे छत पर ?! 

“धाम कीन दूर है ? मौला के घर ही से तो लाना है । भेलू, जा 'तू 
माग के: जा और मौनू की डूयोढी,के भीतर आगन के कोने में एक 
लम्बा बास धरा होगा**'बस उठाकर तुरन्त वापस आना” '! 

भेतू में धुयनी घुमाई और नाक की सीध मे लम्बे-्सम्वे डग भरता 
हुआ चल दिया । 

वे सव फिर आगे बढे। कुछ दुर जाकर गली वायें हाथ को धृम गई 
थी। मोड से कुछ वदम आगे दाहिने हाथ को एक अधूरा मकान था 
जिसकी नीव भरते के वाद न जाने उसे क्‍यों छोड दिया गया था। अ्रत्र 
वहा बड़े-बड़े सूखे आड़ और मनछटी (कपास को छडिया) के अम्बार 
सगले मकान की दीवार के साथ टिके हुए थे । जय किसी कुतिया को 
बच्चे जनने होते तो वह चीखती, कराहती, यही आकर शरण लेती । 
एक कोने में भड़भूजे का चूल्हा था, जिसमे उस समय वासनू भरी थी । 

बहा रककर उन्होंने उस भकान के विछवाड़े का निरीक्षण क्रिया 
जिमके अन्दर उन्हे सबसे पहले घुमता था । 

छत से परे ब्रिजती चमकू-चमकउ़र आखें दिला रही थी । घतघोर 
घढाश अपने काले आचल लहराती असीम सेता की भाति आकान के 
विस्तार में फैलने लगी । आधी के बेग मे कमी तो म आई थी किन्‍्तु 
हवा में पहली-सी घूत क्ाकी न रही थी । । 

कपुरे के दचारे वर वे फिर रुक गए । उतकी दाढिया फिर एक 
दुसरे के निकट आई । उससे कहा---'सव लोग यही पर रुके । मैं बसे 
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को लेकर मकानों की अगली तरफ से देख लूं ज़रा।” 
वे दोनों कुछ ही कदम पर पहुंचकर उन सबकी दृष्टि से ओझल हो 
गए। 

सांहसी ने मकान की ओर देखा और फिर मन ही मन अनुमान 
लगाने लगा कि उसपर बांस की सहायता से चढ़ना सम्भव भी है या 
नहीं । उनमें से एक वोला---“भऊ ! मकान ज़रा ऊंचा मालुम होता 
है ।” 

“हुं, है तो ।” 

“अगर तुम वांस के जोर से फांदकर उसपर न चढ़ सके तो 
इधर-उधर से ऊपर जाने का कोई रास्ता या सहारा भी तो नहीं दिखाई 
देता । फिर तो आगे वाले दरवाज़े से ही जाना पड़ेगा ।” 

सांहसी चुपचाप दांतों तले मूंछ का एक सिरा चवाता रहा | फिर 
यों बोला मानो अपने-आप ही को सम्बोधित कर रहा हो--“मैं आगे 
बढ़कर दीवार के नीचे से अन्दाज़ा लगा सकता हूं ।” 

ह कहकर वह आगे बढ़ा और दीवार के निकट पहुंचकर मन- 
छरी के एक ढेर के पीछे गुम हो गया । 

कुछ क्षण वाद वग्गा और कपूरा भी वापस आ गए । बग्गा बोला-- 
“पहले तो कपूरे की वहन पर हाथ साफ करना होगा, इसके वाद पड़ोस 
के कुछ घर भी अच्छे हैं । उनपर भी जल्दी से हाथ फेर दिया जाए।'' 
अपना सांहसी यार किधर गया ? 

“वह दीवार की ओर गया है, आता ही होगा । अंधेरे में उसे भी 
कुछ सूझ नहीं रहा है ।” 

कुछ क्षणों के पश्चात्‌ सांहसी आ गया । 

उसे देखते ही वग्गे ने कहा---“मकान तो ऊंचा है भऊ !” 

(हां भऊ !” सांहसी ने फिर एक बार मकान पर दृष्टि दौड़ाइ आर 
फिर तनिक व्यग्रता से हाथ मलने लगा | शायद उसके हाथ वास पकट्न 
के लिए वेचन हो रहे थे । 

“फिर ?” बग्गे ने सवाल किया । 


सांहसी ने उसकी ओर देखे बिना उत्तर दिया--कोशिश करद मे 


क्या हानि है ?” हा 

बग्गा को उसके जवाब से सन्‍्तोप नहीं हुआ किन्तु उस समय इसके 
सिवा और कोई उपाय भी तो नहीं था। 

इतने में भेलू हाथ में लम्दा बास लिए इस प्रकार चलता हुआ 
आया मानो बढी दिलेरी का काम करके बा रहा हो । 

साहसी ने बढ़कर बास थाम लिया । पहले सचका-लचशावर 
उमकी मज़बूती का अनुमान किया और रास्ता टटोल-टटोजच्र जाग 
बढ़ा और फिर उसने मकान की छत की ओर निगाह दोडाई । मटियाते 
आकाश पर काले बादल गदले धब्यों के समान दीस रहे थे । 

अब सांहसी ने अपनी कमर में एक सम्बा रस्सा सपेटा और उमीन 
पर हाथ मारकर दो टेले कमरबन्द में दूस लिये और सिर पुमाकर 
मन्द स्वर में साथियों से कहा--“अच्छा अब मैं कोशिश करता हू । छा 
पर सही सलामत पहुंच गया तो ये दो टेले तुम्हारी तरफ फेंकूगा । 

इसके वाद उसने लम्बे बाय को सभाला। उस दोनों हाथो में तोता 
भर फिर दोन्चार थार पाव के प्रो पर नाचकर तेज्ञी ग भाग 
निकाला *'*सहसा उसके कदमो की आवाज बन्द हो गई । 

सबने उसे पर फइफडाते हुए बड़े चमगादड की भाति हा में उठते 
देखा। अनुमात से लगता था विः वह छत पर पहुच गया है । 

यदि बिजली चमक जाती ती वे उसे देस लेते, नही तो'तशा से 
दो इले उनके पास आ गिरे । एक तो भेल्तू की टाग पर लगा । 

“ओर भायाव्या !” वह टाग पवड़कर बैठ गया। सेरित चोट 
बिल्कुल मामूली थी । टेखा कच्ची मिट्टी का घा । 

अब बग्गे ने कुछ अन्तिम निईंश देते हुए बहा--देसो ! अब हमे 
"यह सारा काम जल्दी से सत्म करना है । इस ग।व में बुछ अच्छे सदारा 
जवान रहते हैं जो जान की बाजी लगा सकते हैं । इसलिए हमे चुप्राप 
पुर्ती से अपना उल्चू सीधा बरके नो दो ग्यारह हो जाना भाहिए, 
ममझे 2४ 














“हाव भऊ !” सबने एवं स्वर में उन्तर दिया 
अपूरे ने भैलू के कन्धे पर हाथ रखद्र धीमे स्वर में आदेश दिया 


गई । मिट्टी का दीया उसके हाथ से गिरकर टूट गया। दर 

बग्गा ने फुर्ती से आगे बटकर उसे धाम लिया । वह बेहोश हो गई । 
उन्होने उसके मुह में उसीकी चुडरी दूम-ठासकर उसके हाथलाव बाघ 
बही कोने में डाल दिया । 

आगन मे पहुचे तो देखा, एक ओर ड्योंढी है और दूसरी ओर घर 
परारा लगता था कि जिस दरवाजे से बाहर निवलकफर लडझी आई यी 
उसका कुण्डा उसने वाहर से चढ़ा दिया था जिसमे कि बायु के वेग के 
कारण दरवाज़ा न खुले । अन्दर गोदथनी हो रही थी और घर बालों 
की बातें करने की आवाडे सुनाई दे रही थी । 

बग्गा और साहसी दरवाज़े के दोनों ओर अपने-अपने हथियार गभाल- 
कर पड़े हो गए और कपूरा काफी साथियों को लिए गली का दरवाज़ा 
खोलने को ड्योढी की ओर बढ़ा । ड्योडी में मवेशी वे थे । एक बैल 
नो उसे इतता पसन्द आया कि उसके मत में एकदम यह लोभ संमाया 
कि उसे भी वह अपने साथ लेता जाए ड्िन्तु उस रात ग्रह विल्चुल 
अमम्मव था । 

इयोढ़ी का द्वार खोलकर उसने गली में झाहा तो कुछ नशर न 
आया । अतएवं उसने बैल हाकते के अण्दाज्ञ में हट-हट बरके दोनतीन 
आवाज निकाली तो कुछ साये उसकी थोर बढ़े जैसे काली दीवारों ने 
उन्हें जन्म दिया हो । 

कपूरे ने एक जवान को वन्दूक सहित घर के पिछवाड़े मनछदी वे 
अम्वारों के पाम रहने को भेज दिया और बाकी लोगो को अन्दर ते आया। 

दो घडी बाद वे स़ब लोग दरवाजे के सामने सड़े थे। बग्गे ने छवि 
बढ़ाई और दरवाज़े के बुण्दे मे उडसरर जब धव्त्रा दिया तो बुण्य बड़ी 
जावाज्ञ से खुतकर पिय और तइातड़ बजने लगा । दरवाजे के दोनों 
तखने जोर-ज्ोर से पा झलने लगे ! 
! घर के लोग समझे कि लडकी मसटी का दरवाज़ा बन्द बररे लौटी 
है। वे बुछ देर तक उसके अन्दर आने वा इन्‍्तजार करते रहे सेवित 
जब कोई सूरत न दियाई पड़ी तो एक पुरप उत्दी से वाहर-निःल 
आया । पहले वह दरवाज़े के दोनो ओर सड़े बस्यू और साहसी वो नहीं 

















१५४२ मेरी प्रिय कहानियां 


देख पाया । जब उसने लड़की को आंगन में न पाकर गर्दन घुमाई तो 
वर्गू और सांहसी दीख पड़े । उसने घबराकर पूछा--“आप कौन हैं?” 

इसी बीच में वाकी आदमी भी डयोढ़ी में घुस आए और दरवाज़े 
में से उनकी भयानंक्र आकृतियां दीखने लगीं । वे दोनों चुपचाप खड़े 
रहे | पीछे से कपूरे ने उसकी गुद्दी पर उल्टे हाथ का ऐसा झापड़ दिया 
कि वह लड़खड़ाकर जमीन पर गिर पड़ा । 

यह सब कुछ पलक झपकते में हो गया । वे सब तुरन्त मकान के 

अन्दर घुस गए । लालटेन की रोशनी में उनके हथियार जगमगा उठे। 

जान के डर से घर के किसी आदमी ने शोर नहीं मचाया । उनका भी 
वही इलाज किया गया जो पहली लड़की का किया गया था । 

कपूरा तमिक छिपा-छिपा सा रहा जिससे कि उसे कोई पहचान न 
ले। वह बस्गे को भीतर वाले कमरों में ले गया और उनकी पूंजी की 
ओर इशारा किया । देखते ही देखते सब कुछ समेट लिया गया । फिर 
वे सब आंगन में आ गए । वस्यमु ने एक निगाह में साथियों की संख्या 
जांच ली और फिर वे दो हिस्सों में वंटकर पड़ोस के मकानों की ओर 
बढ़े जिनके सेहत एक दूसरे के साथ मिले हुए थे । 

इतने में वाहर से गोली चलने की आवाज़ सुनाई दी । उनके कदम 
रुक गए । कान खड़े हो गए । फिर धड़ाधड़ दो गोलिया चलने की 
आवाज़ें सुनाई दीं। इसके साथ आंधी के शोर में पुरुषों के ललकारने 
की आवाज़ें सुनाई पड़ी । 

मौके की नज़ाकत समझने हुए वे वाहर की ओर भागे । 

जिस नौजवान निश्ञानेवाज़ की ड्यूटी कपूरे ने बन्दूक सहित मकान 
के पिछवाड़े लगाई थी, उसने हड़वड़ाहट में ये गोलियां चला दी थीं दो 
हुआ यह है कि आंधी के जोर से मनछटी और झाड़ के अम्बार हिलन 
लगे और लुढ़कते हुए उसकी ओर बड़े तो वह घबड़ा गया और उसने 
न जाने क्या समझकर एक के वाद एक तीन गोलियां चला दीं । 

इसी बीच गांव के विभिन्न भागों से खतरे की आवाजें आने लगीं । 


चर्खड़ियों वाले कुए की ओर से 'ऐली-ऐली' का झोर उठा जिसका मत- 
में-म-६ 


काली वित्तरी 


लव यह था कि उनके साथी उन्हे खतरे का आभाम दे रहे थे । अब . _ 
भेलू को आगे लगाया और सरपट भागे । 

चर्खडियो वाले कुए तक पहुचे तो वहा अन्धाधुध लाठिया चल ६. 
थी गाव के मनचले भी जल्दी मे जँसा हथियार मिला लेकर मुकावले पर 
आ जुटे किन्तु अन्धकार कौर आधी ने उन्हें कुछ भी करने न दिया । 

उधर बग्गू के सधाए हुए साथी गाव बालो के कन्धो से कन्धे भिडाते 
हैए बड़ी सफाई से इधर-उघर विश्वरकर सही-सलाझत गाव से निकल 
गए । 

इतने में कपूरे को अपनी काली घोडी दिखाई दी । वह तुरन्त फलाग 
कर उसकी पीठ पर सवार हो गया । 

उसका विचार था कि जब वह अपनी मुहज्ञीर घोडी को एड देगा 
सो बह गाव की भीड को काई की तरह चीरती हुई निकले जाएंगी । 
लेकिन ठीक उसी समय बिजली चमकी तो गाव वालों मे से कुछ ने उसे 
पहचान लिया और आधी के भयानक झोर में "काला तित्तर, काला 
तित्तर” का घोर घुलमिल गया । 

एड दिए जाने पर घोड़ी सिमटकर जो उछली तो गाव के मनचले 
युवक ने उसकी लगाम पर झपदटा मारा । इसपर घोडी हिनहिनाकर 
पिछले पाव पर खड़ी हो गई । उसकी आखे फट गईं, कान फडफडाये 
और आयल॑ लहराये'*'सवार ने होठ काटकर अपनी तम्बे हत्वेवाली 
बुल्हाडी ऊपर उठाई किन्तु घोड़ी के अगले पाव ज़मीन पर लगने भी न 
पाए थे कि एक छवि चमकी और कपूरे के पेट की आते उधेडती हुईं 
उन्हें पेट से बाहर निकाल लाई । 

वह बड़े मगरमच्छ की तरह बल धाकर औधे मुह जमीन पर गिरा । 
पेट के खून का फ्रब्बारा छूटा और क्षण-भर में मीन उसके गाढ़े खून 
में लाल हो गई*** ४६७०७ 

फिर बारिश की मोटी-मोटी 

॥ 

वाठा 


